图片源于：https://www.travelandleisure.com/locavore-central-france-cuisine-8689735
每当我品尝到某种特殊食物时，我总能明确知道我已抵达法国——这通常是一些简单的东西，如柠檬塔或杏仁可颂。通常我渴望一份好的火腿黄油。
去年六月的一个下午，我对这种标志性的法式简单的理解被重新定义。
我正在参观Domaine des Etangs，这是一家位于Massignac村外的 château 度假村。我是为了见到这里的农场主，在他的 potager（蔬菜园）里。
当我到达时，一个身穿厨师服的年轻人正带着一个篮子离开；不到一个小时后，五小盘菜肴出现在农场的木质野餐桌上。
没有桌布，没有正式，在阳光下生长的食材制作的美食就摆在眼前。
在此之前，我的法国十天公路旅行已经进行到了第四天，期间我吃了所有能见到的美食，而这顿可能是我吃过的最好的一餐。
称之为“极致的本地饮食旅行”——在这个主食本地文化是基础的国家。
我选择的地方——目的地餐厅和那些主打餐饮的酒店——都强调“terroir”，法语中指的是地方特色。
对我而言，这意味着通过食物和葡萄酒体验地方的深度，同时与那些将美食摆上桌的人们互动。
我从我最喜欢的法国回忆中获得了这次旅行的灵感，回想起我和妻子在2000年代初在巴黎生活的日子。
一个夏天，我的一位法国同事邀请我们周末去他家在普罗旺斯的房子。
第二天早上，他的父亲带我们去当地市场购物。
镇中心到处都是帐篷和商贩，挤满了许多购物者，就像整个社区都出动了一样（父亲说这几乎就是这样）。
后来，家人准备了一顿几乎来自邻居农场和葡萄园的餐点——新鲜的西红柿，本地的 rosé，一只用大蒜烤制的鸡。
这不仅是概念上的本地饮食，而是一种生活方式。
我想再现那种体验——食物、市场、真正融入地方的感觉。
但这一次的重点是法国中部和西部较少见的地区：那些有着古老咖啡馆的小镇、有农场或渔船的酒店。
法国是一个，或许比任何地方都更以餐桌为基础创造文化的国家。
即便如此，本地饮食在当地文化中是否仍然不可否认？如果是的话，它又是如何发展的？
在前往乡村之前，我知道抵达巴黎查尔斯·德·高乐机场后不会立即赶往远方。我计划的第一站是离机场不远的地方。
Le Barn位于巴黎以西的Rambouillet森林中，既有家庭庄园的感觉，也有乡村农场的韵味。
我的房间俯瞰着一座古老的庄园，旁边是一个光亮的池塘，还有一排客人可以借用的自行车。
马在郁郁葱葱的草地上吃草，四周被茂密的森林环绕。
从我的露台上，我只能听到鸟儿的歌声：金翅雀、黄鹂、黑鸟。
机场似乎远在天边。
Le Barn的顾客主要是寻求乡村避难所的巴黎家庭，以及少量国际游客。
第二天早上的早餐看起来非常适合轻松愉快的周末气氛：新鲜的面包和水果，拌有细香葱和奶油的松软炒蛋。
之后，我寻求了那个把蜂蜜涂在我烤面包上的人的指导。
安东·沙波瓦尔（Anton Shapoval）——身上有刺青，剃光了头，笑容满面的年轻人——在离此地五分钟车程的有机农场养蜂。
我们坐在阴凉处，他给我讲解了蜂群生物学。
我的法语不错，但并不是特别擅长于蜂群；我可能只懂了他一半的话。
尽管如此，当我们尝试周围花朵的蜂蜜时，我的喜好却不言而喻。
我最喜欢的那一款有一股草本的味道，几乎像茴香，这绝对是独一无二的。
“在乡村的‘terroir’更深刻，”Le Barn的总监卡罗琳·陈·赵（Caroline Tran Chau）在我当晚喝着当地红酒时告诉我。
对她而言，本地饮食意味着关系，并与客人分享这些关系。
例如，他们在Le Barn提供的奶酪是由住在15分钟路程外的工匠制作的；而农作物则来自酒店自家的27200平方英尺的花园，客人可以与驻场农场主一起参加采集工作坊。
陈告诉我，这想法是再现一种乡村生活的体验，针对那些疲惫的城市人，哪怕只有一个周末。
（她说她住在附近，某天早上开车去上班时，有四头野猪从森林中冲了出来，跑到她的车前。）
“乡村是我们祖母过去从自家后院烹饪鸡肉的地方。字面上就是后院。”
第二天的行程是我此行最长的一天，约四小时。
这四个小时过得飞快——湛蓝的天空，明媚的阳光，窗外绿色的丘陵时而在我眼前闪过。
也许是因为我太过沉浸在白日梦中，我迷路了，尽管GPS在我的租车上，结果我跟随路标走了20分钟，最终来到一个叫查巴奈（Chabanais）的一个小镇。
那天是星期天，大部分地方都关门，但我找到了一个在公共广场上的开放咖啡馆。
一打当地人在那儿喝酒、吃小吃，所以我走到吧台点了和大家一样的东西：一小杯啤酒配上一碗洋葱味的薯片，真是绝妙。
那天晚上，我住在Domaine des Etangs，它是Auberge Resorts Collection的一部分，坐落于2500英亩的牧场和林地之间，点缀着游泳池和一群红褐色的利木赞牛。
乍一看，乡村的奢华简直令人目不暇接。
这里有一座中央的13世纪城堡，四周环绕着精心打理的花园，还有一个位于旧磨坊内的水疗中心。
客人可以住在城堡的套房，或者预定散落在地面的六栋小屋。
我的房间，充满了光，有一个塔楼式的设计。
在这里住了两晚，我感觉就像是长发公主，尽管我并没有那样的长发。
我在Dyades餐厅吃了晚餐，餐后我问当时的厨师帕斯卡尔·杜弗尔诺（Pascal Dufournaud），如今的本地饮食在法国意味着什么。他凝视着我，仿佛我侮辱了他的母亲。
“本地饮食在法国一直就存在，”他说，语气严厉。“我的工作就是：本地，本地，再本地。”
他提到了他附近的牛肉和猪肉供应商，像是在说出他的表亲的名字。“但花园是一切之根基。当你看到花园时，你会明白。”
接下来的一天早上，我被安排在大门口迎接，就像之前提到的那样，我终于开始理解。
看起来简直非凡：近半英亩的螺旋形花园，没有任何一寸地被浪费，完全按照有机生态农业的原理开发。
维尔萨救（Michael Villesange）是比他早12年前亲自种下这片花园，现在他依旧用手耕耘着。
“工作确实很辛苦。这能保持你的身形。”他笑着说，“你知道维克多·雨果？他曾说，没有坏杂草，只有差劲的园丁。”
维尔萨救可绝对算不上差劲的园丁。
在我参观之后，坐在野餐桌前，我得以品味他的劳动成果：将简单、美味的食物转化为美味的菜肴。
烤小西葫芦配罗勒蛋黄酱。一杯香草汤。
一小块空气感十足的蛋糕，上面点缀着小草莓、覆盆子和香草奶油。
每一口都简单而深刻，充满了法国乡村的气息。或许这种深刻随处可寻。
显然，本地饮食并不局限于奢华度假村。
午餐时，我尝试在附近的马西尼亚（Massignac）的一家小酒馆，Auberge des Lacs。
餐厅里挤满了电工、管道工和当地主邮递员，我知道，因为他们停在外面的货车。
我点了大家在吃的东西：时令蔬菜的千层饼，一杯当地的白酒，还有一块绝佳的柠檬塔。
当人们离开时，他们向小厨房里喊道——Bonne journée！或Merci。Au revoir！——厨师们也回应道。
接下来的旅程，我驶向西部，从马西尼亚出发，途经一个休息站喝咖啡。
长途卡车司机们在停车场吃午饭：搭着折叠桌，旁边还有一瓶红葡萄酒，甚至还有一个便携式电视播放谈话节目。
（我给巴黎的一位朋友发了照片。她回复道：“这是非常法国的。”）
受此启发，我在一个小时后从公路最近停下，停靠在一片葡萄园附近。
我靠近沙朗特河，轻倚着像于500年前所建的石墙（几乎确实如此）。
我坐在草地上，喝着碧尔水，阅读一本书。
突然间，这一天的感觉变得更加丰富。
向西驶向海洋，我经过著名的干邑产区，著名的干邑品牌。
在最后一刻，我决定拜访这一地区较新的生产自主品牌 Bourgoin Cognac——部分原因是因为我前一天晚上喝过他们的一款干邑，部分原因是我听说制作干邑的夫妇相对年轻，这在以百年传统而闻名的地区是首屈一指的。
弗雷德里克（Frédéric）和瑞贝卡（Rebecca）布尔戈安（Bourgoin）在2015年开始酿制他们的手工干邑，尽管弗雷德里克的家族已经为其他品牌的干邑制作葡萄酒几代了。
“从他两岁那年，弗雷德里克就开始在拖拉机上玩耍，”瑞贝卡笑着说。
她向我展示了财产上的一栋两层石屋，规模不大，差不多像个小棚子，曾是她丈夫的祖先居住之地，而家里的牛则在楼下睡觉以取暖。
我来到酒吧，点了大家都在喝的东西：一小杯啤酒配一碗洋葱味的薯片，真是绝妙。
如今，布尔戈安家族与超过150位米其林星级餐厅的厨师合作。（他们的干邑最近在美国上市。）
瑞贝卡与我之前听过的其他地方的人一样，回响着“本地饮食文化在法国是永恒的，但却在发展”。
几十年来，人们一直在离开村庄转向城市生活，而现在城市人想念与乡村的联系，正在追寻这一点——但同时，他们仍希望获得感觉现代的体验。
与此同时，她认为，通过食物和葡萄酒了解一个地方，对于法国人来说，“这是传统，而不是趋势。这自然是事情的运行方式。”
法国分为13个地区，每个地区都有独特的烹饪传统，例如，在南方使用油，而在北方使用奶油。
即便不同地方的黄油也有不同的独特味道。
在我下一段旅程时，我想体验国家的海岸美食文化。
拉罗谢尔是一个小型防御城市，因海鲜而闻名，位于比斯开湾。
在每周市场，我经过一个接一个的摊位，出售新鲜的生蚝和刺龙虾。
那天晚上，我在克里斯托弗·库坦索（Christopher Coutanceau）和尼古拉斯·布罗萨尔（Nicolas Brossard）经营的餐厅Coutanceau用餐，并且在位于城市老城区的酒店La Villa Grand Voile住宿。
（早餐时一定要点生蚝——相信我。）
夜晚，我在米其林二星的Coutanceau用餐，窗边一览海湾的景色，天空被乌云覆盖，暴雨轰击着海面。
晚餐是一场向同海域致敬的多道菜。
我吃到了一片当天捕获的烤熏青花鱼，配以蛋黄和鱼子酱。有一道菜是烤龙虾，让我惊喜不已：其鲜香的味道如此浓郁，以至于我泪如雨下，仿佛被带回早年与祖父母在缅因州吃龙虾的记忆中。
库坦索是一位致力于环保的厨师，成长在拉罗谢尔，他告诉我他所做的一切都是为了向这个地区致敬。
餐厅的每个方面都来自当地合作伙伴，从建筑师到农民，甚至是设计餐盘的工匠。
“在法国，正如在其他地方，当人们提到本地饮食时，这并不总是正确。”
他的意思是许多餐厅，在巴黎，但也包括纽约和东京，食材却从世界各地空运而来而不考虑季节性。
“随时能吃任何东西，这没有任何意义。我们的目标是为客户创造一种记忆，仿佛留下了一个纹身一样。”
我告诉他我自己的记忆，我的龙虾回忆，他点了点头。“有时客人吃完后会哭。这就是我的灵感。”
之后，我沿着海边走了很长一段路。
暴风雨过后，湿润的鹅卵石沐浴在曲折的光线中。我思考着库坦索所说的话。我在旅行时，有多少次真正感觉到自己是一部分地方，而不是仅仅经过而已呢？
接下来，我的最终目的地将是卢瓦尔河谷，法国最长的河的家。
我在小型葡萄酒庄园Domaine de la Charmoise停留，其家族经营。
让·塞巴斯蒂安·玛丽昂内特（Jean-Sébastien Marionnet）现在负责，他带我穿过田野，展示了使他的葡萄酒如此特殊的原因：整个国家最古老的葡萄藤，他说，它们在“伟大的法国葡萄酒危机”中得以幸存，当时自19世纪60年代起，许多葡萄园因一种叫做根瘤蚊的虫子而被毁坏。
这些葡萄藤为何未受到伤害？“这是个谜。我们运气很好，”他说，然后微笑。“我相信它们不想死。”
葡萄园距一场户外音乐会不远，路旁骑着自行车、售卖干酪的集市。
不远便是Le Bois des Chambres的全新酒店，采用农舍拆除下的材料兴建，现代建筑与乡村特色相结合。
这家酒店距离Chaumont-sur-Loire不远，那里有一座壮观的城堡俯瞰着河流。
这座城堡曾属于凯瑟琳·德·美第奇，如今每年吸引几十万名游客参加夏季花园节和艺术项目，邀请艺术家在城堡的花园内安装作品。
莱博伊斯的餐厅Le Grand Chaume也坐落于此，设计如同现代主义的马戏团帐篷。
它由年轻厨师纪尔·傅考（Guillaume Foucault）负责，正如库坦索一样，他发现本地饮食文化在法国发展的问题，如果不强调季节性和可持续性，以及支持一套当地生产者的系统，那就毫无意义。
“参与社区是至关重要的。法语中对此的词是holistique。”（我在一杯很好的长相思酒中向他解释，这个词在英语中也很合适。）
我在附近布洛瓦的最后一餐是在Fleur de Loire餐厅用的，这是一家坐落在几世纪的古老建筑旁的餐厅，俯瞰卢瓦尔河。
其主厨克里斯托夫·哈耶（Christophe Hay）在我提到本地饮食概念时嗤之以鼻。“简单来说，这是市场营销。我不是一个本地饮食厨师。我是一个‘terroir’厨师。”
我开了个坏玩笑，暗示他是恐怖分子，他大笑，但基本上与我之前的厨师们达成了一致。
他只是提供来自卢瓦尔河的鱼和应季的本地蘑菇。
与此同时，他热爱旅行。
他向我展示了餐厅后面的小花园，那里种植着他从南美和东南亚带回来的胡椒和香草，甚至还有果树。
种植这些是为了在卢瓦尔河谷影响他的烹饪。“我有点像烹饪界的克里斯托弗·哥伦布。”
晚餐是菜肴和葡萄酒的盛宴，面包车和奶酪车——几乎是对当地风味的默默展演。
我开车回到酒店时感到内心受到滋养，营养和情感上的充实来自于我的交谈和食物的双重滋养。
在我酒店下方的小村庄Chaumont-sur-Loire，一场派对正在进行：一支摇滚乐队在灯串下表演，几十个年轻人和老年人正在跳舞。
两小时后，透过窗户，我听到欢快的歌声走过。
我意识到，也许我永远无法像在这里出生的人那样去了解法国，但每一次的到访都让我更加深爱这个地方。
第二天早上，我在图尔归还了租车，搭乘高速列车前往巴黎。
只剩下一件事要做：吃一份好的火腿黄油。
关于各个位置的信息：
Île-de-France Le Barn
Le Barn距离巴黎约一个小时，是Rambouillet森林中心的避风港，提供丰富的骑行、远足和骑马机会。
La Serre
Le Barn的餐厅La Serre以季节性农产品为主，很多都来自酒店自家种植。
Nouvelle-Aquitaine Domaine des Etangs
Domaine des Etangs坐落于静谧的池塘之中，是一座13世纪的城堡，转变为适合21世纪的度假村。
孩子们会喜欢城堡阁楼里的大型游戏室。
La Villa Grand Voile
La Villa Grand Voile是距离拉罗谢尔老港不远的18世纪船主的豪宅，展现出时尚、现代的室内设计，院子里有一个小游泳池。
Auberge des Lacs
Auberge des Lacs是位于马西尼亚（Massignac）中心的一个隐藏宝地。午餐时最好在外面就坐，点三道菜的菜单。
Dyades
Dyades是Domaine des Etangs的餐厅，提供传统菜肴，现代呈现。在用餐前预定参观餐厅的有机花园。
Restaurant Christopher Coutanceau
Restaurant Christopher Coutanceau是一场致敬海洋的盛宴，提供的特色菜包括比目鱼和海胆，甚至连朴实的沙丁鱼也受到重视。
Bourgoin Cognac
Bourgoin Cognac是一家家族经营的企业，生产独特的干邑。请提前询问以安排参观和在葡萄园野餐。
Centre-Val de Loire Le Bois des Chambres
Le Bois des Chambres融合乡村与现代特色，设有高台房间，以别致的方式展示。酒店没有空调，但夜晚的微风十分凉爽。
Fleur de Loire
Fleur de Loire是一家米其林二星餐厅，俯瞰卢瓦尔河，主厨克里斯托夫·哈耶监督开放式厨房，呈现出优雅而不繁琐的菜肴。
Le Grand Chaume
拥有圆形茅草屋顶的现代餐厅，内部现代与传统交融，灵感来自卢瓦尔河谷。
Domaine de la Charmoise
Domaine de la Charmoise是一个家族经营的酒庄，设有一个小品酒室，其葡萄藤传说是法国最古老的。
