图片源于：https://lithub.com/an-expats-homebase-how-the-iconic-village-voice-bookshop-in-paris-launched-lit-mags/
1981年，我正在筹备成立一家英美书店时，完全没有预料到一大批年轻美国人会突然涌入巴黎，恰逢《Village Voice》的未来开幕，这对我们来说真是个意外的好运。
然而，这波来自美国的侨民涌入并不令人惊讶。
提到他在20世纪30年代的巴黎年轻时光以及1937年与海明威共同朗读的经历，英国诗人斯蒂芬·斯潘德在1988年《Village Voice》的朗读会上提到，新的美国移民浪潮与“迷失的一代”大规模移民的经济基础是相同的。
在这两种情况下，他们都可以用“远行美元”在巴黎生活。
1979年美元仅值四法郎，但到了1983年，由于法国经济通胀，美元的价值涨到了十法郎。
这对我们新开的书店来说简直是一场幸福的盛宴，因为这意味着更多的美国顾客和我们朗读活动的更大观众群！
另一方面，从美国进口书籍的成本超出了预期，侵蚀了我们的库存资源。
幸运的是，我们咖啡馆的吸引力不断带来所需的资金，使我们能够继续进口各种美国书籍，这是我们书店最独特的特色。
我第一次意识到在巴黎日益增加的英语国家侨民是通过发现一本名为《Paris Passion》的英语杂志，这是一份大型杂志，封面吸引眼球。
它主要面向美国侨民，为他们提供关于法国生活方式和文化的宝贵信息。
巧合的是，我们所经营的第一期就有一篇名为《左岸的法国知识分子》的文章。
《Paris Passion》由来自多伦多的年轻企业家罗伯特·萨尔纳于1980年创办，它是追随1920年代辉煌传统的一系列小型美国文学杂志的先锋。
在1984和1985年的冬季，除了各种诗歌小册子，还推出了如《Paris Exiles》、《Frank：当代写作与艺术国际期刊》和《Sphinx：女性国际文学回顾》等文学杂志。
每一本杂志都在《Village Voice》上发布，为贡献者和大多数来自美国移民社群的读者之间创造了一个持续的对话。
——奥迪尔·海利耶
——约翰·斯特兰
《Paris Exiles》的创办者约翰·斯特兰是一位年轻的美国剧作家，他在第一期社论中阐明了其标题，写道：“流亡有多种含义，其中政治流亡仅是最显而易见的……流亡可以是自我强加的、精神的和艺术的。”
无论是身体上的还是情感上的，流亡的感觉是生活在熟悉环境之外的人们普遍共有的经历。
这一复杂的主题使斯特兰构想了他的杂志作为一个开放的论坛，让来自各国的作家和艺术家能够在此会面并交流作品。
与他的使命保持一致，1985年1月25日，他在《Village Voice》上推出了《Paris Exiles》的第一期，同时邀请了三位八十年代的标志性年轻作家：美国的偶像破坏者凯西·阿克（Kathy Acker）、苏联异议人士爱德华·利蒙诺夫（Eduard Limonov）和1968年的法国“新哲学家”伯纳德-亨利·列维（Bernard-Henri Lévy）。
在当晚，凯西·阿克打扮得独具风格，佩戴着朋克发型、耳环和肌肉臂上的纹身。
她看起来像个无畏的少女，但纽约文艺圈则认为她是威廉·巴勒斯的继承者。
像巴勒斯一样，阿克是一位颠覆性的作家，准备打破所有禁忌，并善于运用他对达达主义“剪切法”的采纳。
阿克朗读了一段她的未完成作品《唐·吉诃德，梦境中的唐·吉诃德》，一个名叫尼克松的狗与他的母狗尼克松太太之间的对话。
在这部作品中，她无视政治正确，疯狂地抨击美国政治及其倡导者，构建出最夸张的夸张故事。
这段作品后来在美国中心演出，该中心于1994年关闭，结束了五十年来展示法美前卫艺术的历史。
阿克的另一部小说《我的死，我的生活，来自皮埃尔·保罗·帕索里尼》被美国剧作家兼导演理查德·福尔曼在巴斯蒂尔剧院上演。
在一次阿克的朗读会上，福尔曼将她描述成“最疯狂的作家……原创。纯粹的声音。勇气。”
爱德华·利蒙诺夫是一位苏联异议人士，也是另一个喜欢挑起丑闻的作家。
像阿克一样，利蒙诺夫也是一位叛逆者，甚至自称是“俄罗斯朋克”。
1974年，他趁着改革潮的轻微涌动，移居纽约——这是俄罗斯青年梦寐以求的目的地。
对这个“新世界”感到失望的他，在1980年至1991年期间迁居巴黎，享受着美国和法国书籍销售带来的名声和舒适生活。
在1985年1月25日那天晚上，利蒙诺夫在朗读时选择了《这就是我，艾迪》（1976）和《他的管家的故事》（1981）中的片段，这些故事基于他在纽约的奇幻冒险。
外貌像只瘦弱的流浪猫，利蒙诺夫的锐利眼神被厚边眼镜放大，他成为西方出版界的宠儿。
在他选择的片段中，他描述与犹太女孩的亲密关系的语言令人震惊，但奇怪的是，这并没有冒犯我们早已习惯于政治正确的美国观众。
在1985年1月的第一个月，奥威尔的经典《1984》在世人庆祝之中，这无疑提醒着人们，苏联中依旧盛行的宣传语言。
异议人士利蒙诺夫似乎体现了一个国家对言论自由的渴望，而他的观众们优雅地容忍了这位作家的多次语词夸张。
在这两位奇才之后，伯纳德-亨利·列维显得有些冷漠，显然并不是我们在电视上看到的那么坦诚。
他是1980年代流行的“新哲学家”中的明星，这个小组的年轻哲学家们致力于对激进主义的批判反思，突破了1970年代马克思列宁主义乃至毛主义的教条。
列维穿着独特的白衬衫，随意敞开胸口，朗读了他第一本小说《恶魔在脑海》中流露出的片段，该书在《Paris Exiles》中翻译成英语。
书中描述了他心中眷恋的耶路撒冷，这座城市被描绘成“完美象征，象征着国际化城市……在它的每一块石头中保留着其起源的不可触及的基础。”
列维是一位在其信念和对人权斗争中的口才与热情传达出色的男子，但他实际上说得很少，似乎与上台讲话的观众格格不入，他们对此并不完全了解他的名声。
里卡多·莫斯纳
“我们之所以这样做，是因为将画家与诗人并列，简单地承认了我们这个时代的真理：文字不再也永远不再优于图像。”这是《Paris Exiles》的编辑对其作品的另一重视，旨在推广视觉艺术。
其第二期杂志由图形艺术家斯科特·米尼克设计，特色是阿根廷艺术家里卡多·莫斯纳的钢笔和墨水画。
1985年7月17日下午，一位年轻人带着一卷巨大的画布和一袋颜料走进书店。
他自我介绍为里卡多·莫斯纳，将在活动中作画。
这让我感到非常意外，但由于已经习惯于意想不到的事，我赶紧去拿钉子，以便让他在朗读活动的二楼空墙上拉伸画布。
我有点紧张，不知道里卡多如何在挤挤巴巴的观众之间作画。
当场面很快填满时，一名女士高声喊道：“一个亲密的观众，确实；再近一点就要变得淫荡了，”引发了阵阵笑声。
她的抗议显然是引用自多萝西·帕克的机智。
这一期的《Paris Exiles》向美国读者介绍了法国作家皮埃尔·吉约塔，他是《为五十万名士兵的坟墓》一书的作者，这是一部严酷地揭露法国军队在阿尔及利亚战争中施行酷刑的作品，曾一度在法国被审查。
重要诗人兼翻译家皮埃尔·乔里斯告诉我们，他在为《Paris Exiles》翻译一段引文时所遭遇的困难。
因为其语言和句法都很奇特，读起来就像是一种方言。
这是一项困难而耗时的工作，而文学杂志又是“时间的巨大消耗者，”乔里斯感叹道。
另一方面，他承认这“是出于爱的工作，”但也是一笔巨大的创作能量的消耗，因为你为杂志所花费的时间，无法花在你自己的作品上。
与此同时，悬在梯子上的莫斯纳，经过一个半小时的涂鸦作业后，发现他的“动作画”表演在朗读结束的瞬间停下，揭示了流动中的人物，仿佛通过街头艺术的壁画，赞美生命，所有人物都在酩酊大醉之下舞动着，刀锋摇晃。
这幅命名为《Serie Tremenda》的作品，标题既唤起了“巨大”的生命享受，也或许暗喻了一个因最近的政治压迫而受到破坏的国家的“震惊”。
这幅作品则成为我们朗读活动的沉默见证和书店的守护天使，敞开双翼，拥抱这个世界。
卡罗尔·普拉特
《Sphinx: 女性国际文学回顾》的第一期于1984年12月7日在《Village Voice》发布，是年轻美国诗人卡罗尔·普拉特的构想，她在1970年代末从芝加哥迁居巴黎，直到此时已经流利地说法语。
尽管被描述为“女性回顾”，普拉特在那晚表示，“《Sphinx》并没有女权主义使命，旨在发表男性作家和艺术家的作品，超越标准的女性刊物中的成见。”
尽管她的编织金发看上去像《海伦·凯勒》的传奇，但卡罗尔是一个火焰般的精力充沛的人，她组织着文学活动，写诗以及撰写当代舞蹈的文章。
作为索邦大学的俄语学生，她旁听了在法国外籍人士中遭到审查并于当时流亡法国的作家安德烈·西尼亚夫斯基的讲座。
随后，借助戈尔巴乔夫的改革，卡罗尔多次前往莫斯科和列宁格勒，在那里结识了参与六十年代前卫剧院运动的艺术家，以及以艾莎·邓肯为首的舞者。
邓肯是革命性转变于20世纪初的美国编舞者，直到苏联时期最艰难的岁月，其学徒仍旧在地下持续表演她的作品。
在莫斯科的逗留期间，卡罗尔收集了关于邓肯在1920年代苏联生活和艺术创建的新信息，驱动她与邓肯的外甥女多蕾·邓肯共同撰写一本关于艾莎·邓肯的书。
同样，与许多苏联作家相识的她，开始了一个大胆的项目，集合来自美国、法国和苏联的女性作家。
第一次国际女性大会于1989年1月30日至2月3日在巴黎举行，约有四十名来自这些国家的女性作家出席。
这一具有里程碑意义的活动包括圆桌讨论、公开亮相和在不同场所的朗读活动，包括《Village Voice》书店。
然而，正如加拿大作家南希·赫斯顿所观察到的，这三组作家——美国、法国和苏联——在女权主义和女性文学方面表现出截然不同的途径，使得未来国际女性作家论坛的前景显得黯淡。
大卫·阿普尔菲尔德
大卫·阿普尔菲尔德在1984年从波士顿离开，带着他创办的文学杂志《Frank：当代写作与艺术国际期刊》的第一期来到巴黎。
他性格温暖开朗，因对人们和创新想法的好奇而受欢迎。
作为一个有着世界情怀的人，阿普尔菲尔德在被问及作为流亡者居住在巴黎的意义时，他回答道：“克拉科夫、基辅、珀斯、新泽西、蒙特勒伊、科托努、的黎波里。
我喜欢五十个国家的街角，有朋友在伊斯坦布尔、巴马科、阿默斯特，感觉在达喀尔、巴黎或波士顿的咖啡馆都能感到舒适。”
在他看来，巴黎是这些交汇点的地方，是新国际冒险的起点。
鉴于《Frank》的国际使命，每期杂志都有一个特别的“外国档案”部分，专门介绍一个国家的文化和文学。
例如，“菲律宾”（1987）、“巴基斯坦文学”（1988）、 “当代中国诗歌”（1990）以及“今日巴黎的英语写作！更新神话”。
1985年夏天，阿普尔菲尔德在《Village Voice》上推出了他的杂志第四期，献给备受尊敬的英语社区资深成员爱德华·罗迪蒂，作为的致敬。
他向我们介绍了罗迪蒂，这位艺术评论家，流利地讲八种语言，拥有土耳其塞法尔迪犹太人血统，成长于法国，在英美接受教育，“他可以自豪地宣称他的通讯录中有613个条目——就像塔木德一样，”他含笑说道。
阿普尔菲尔德还邀请了法国诗人阿兰·博斯凯参与这次致敬。
两人在冷战初期的1948年于柏林相遇，博斯凯作为盟军联合委员会的一员，而罗迪蒂则在纽伦堡审判中担任翻译。
然而，他们对文学的热爱才是他们友谊的基石。
1985年7月4日，他将他的朋友罗迪蒂介绍为“所有可能的文化与其他文化之间自我任命的大使。”
他被邀请回顾一个在他生命中曾经重要的事件，罗迪蒂提到了20世纪30年代伦敦的一个特殊时刻。
他刚满20岁，正在写超现实主义诗歌，而由1929年大萧条造成的政治和社会环境令他担忧。
这时他结识了一位名叫艾瑞克·布莱尔的人：他们都热爱文学并对穷困者有着同情。
“我们曾一起散步，”罗迪蒂回忆，“我记得一个特别的夜晚，在特拉法尔加广场：无家可归的人们聚在一起，躺在寒风中睡觉。
过了一段时间后，我偶然读到乔治·奥威尔的一本书，《一个牧师的女儿》，让我震惊的是，我意识到书中的一个场景正是我和我的朋友曾亲眼目睹的。
艾瑞克·布莱尔实际上就是乔治·奥威尔。
另一位伟大的钦佩者和罗迪蒂的亲密朋友是我们亲爱的伙伴迈克尔·尼尔，他在《Village Voice》工作，身为“爱书者”。
他热情地阅读和重读奥威尔，视其为偶像。
在罗迪蒂去世后，迈克尔被托付保管了他朋友的档案和回忆录。
吉姆·海恩斯
“Handshake Editions”这一标题完全反映了其编辑的个性——友好、开放，且在巴黎的美国侨民社区中是一位非常受欢迎的人物。
吉姆的背景包括了1950年代爱丁堡的文化和性革命，在那里，他拥有一本平装书店，并在著名的特拉弗斯剧院上演前卫戏剧。
2005年11月23日，海恩斯与他的苏格兰朋友约翰·卡尔德到书店，共同回忆他们在1962年举办爱丁堡国际作家会议时邀请到的著名作家的经历。
在接下来的五十年中，他们参加了每年一度的爱丁堡艺术节，组织文学活动，从未错过一个季节。
海恩斯来自于南北美洲的开阔地带，生活在许多其他国家，从未真正走出1950年代。
他在温森大学教授媒体和性政治，这是1968年学生抗议运动的分支。
得知《Village Voice》书店的名字，寓意着动荡的纽约场景，他某天出现在书店门口，提出了帮助我们的希望。
没多久，这家书店就成为他与来自全球四面八方的朋友们签约的最喜欢的地方——全都是作家和艺术家，这对新兴的书店而言是一种福音。
他的小型厨房出版物“Handshake Editions”的目录包括四十个标题，响亮地呼应了那段时代的自由精神：包括《工人们，联合起来，停止工作》（吉姆·海恩斯）、《奇葩》（林恩·蒂尔曼）和《为亨利而歌：致亨利·米勒的一篇敬词》（吉姆·海恩斯）。
然而，海恩斯在这里和随处皆是的广泛受欢迎的原因，莫过于他每周日的晚餐传统，举行于他位于第十四区的工作室，曾经是亨利·米勒的邻居。
这个场所成为交流和聚会的中心：艺术活动、视频放映、摄影展以及人们见面、交流想法、烹饪和共享餐饮的真正基地。
这个两层的工作室时常显得太小而拥挤，因此充满花园的阳台和阴凉的树木，很快就成为了开创浪漫的完美左岸背景。
“吉姆家”的周日晚餐在数十篇国际文章中有过介绍，而他那本恰如其分的自传《谢谢你的到来》记录了曾出席他每周“盛会”的嘉宾们：约翰·列侬、洋子、杰曼·格里尔、米克·贾格尔以及其他明星。
那真是个美好的时光！
______________________________
《村庄之声：巴黎村庄书店的回忆，1982-2012》由奥迪尔·海利耶著，七个故事出版社出版。
