图片源于：https://www.bostonglobe.com/2024/11/09/world/madeleine-riffaud-who-fought-paris-with-french-resistance-dies-100/
“我感到羞辱，我的恐惧化为愤怒，”玛德琳·里弗多回忆道。“我记得对自己说，‘我不知道他们是谁，也不知道他们在哪里，但我会找到那些在战斗的人，并加入他们。’”
一名德国士兵踢了这个女孩。她摔倒在地，脸部落入排水沟。
1941年初，在纳粹占领的法国，一名德国军官拦住了17岁的女孩和她生病的祖父。她解释说，他们正准备乘火车去阿密恩附近的家乡探望家人，家乡位于巴黎和比利时边境之间。
里弗多的战争从那一天开始。她后来前往巴黎，投身于法国抵抗组织，开启了她生活的第一章，这一生包含了作为阿尔及利亚和东南亚战地记者的岁月，以及作为战时和解放巴黎记忆的作家的声望。她的第一部战后诗集包括了由巴勃罗·毕加索为她画的肖像。
作为抵抗组织的一员，她收集武器，组织破坏行动，招募战士，甚至在一个周日下午，在塞纳河上的一座桥上当着人群的面射杀了一名德国军官。“他像一袋小麦一样倒下，”里弗多说。
她在射击后不久被捕，并被纳粹秘密警察盖世太保拘留了几个星期，遭受电击和殴打。“我不知道我怎么没有开口，”她在2004年接受《卫报》采访时说，“但我没有。”
里弗多在1944年8月中旬通过一次战俘交换被释放，就在抵抗组织正为向前推进的盟军部队进行大规模动员之际。她迅速重新加入同伴的行列。
这场起义造成了几百名抵抗战士和其他人丧生，但成功地将纳粹部队赶回了城内的兵营。到1944年8月25日凌晨，德国的防御体系已经瓦解。抵抗组织发起了突击式攻击，盟军部队抓获了战俘，并突破了德国的防线。
由菲利普·勒克莱尔将军领导的自由法军在美国陆军第4步兵师的支持下，冲入了巴黎市中心。大约在下午3点，德国指挥官迪特里希·冯·乔尔蒂茨将军投降了。
“每个人走上街头都会得到一把枪。孩子们挖起道路，人们扔下床、家具，任何东西来建造路障，”里弗多回忆道，讲述了城市最后战斗中的集体涌现。
“那几乎是一场派对，”她补充道。
在过去十年里，里弗多受到历史学家、记者和尊贵人士的拜访，成为连接法国抵抗组织和许多参加者的最后一环，这些女性担任了信使、间谍和武装战士等角色。牛津大学历史教授罗伯特·吉尔迪亚在其2015年出版的《阴影中的战斗者》一书中将女性描述为“抵抗的铰链”，她们承担着多重职责，通常更容易通过检查点。
与里弗多并肩作战的还有包括游击队指挥官爱丽丝·阿尔特尔（代号：西尔瓦）和炸弹专家西蒙娜·塞古安，（她在《生活》杂志上持有一支被捕获的德国MP-40冲锋枪的照片，这张照片成为了抵抗女性勇气的象征。塞古安的代号是尼科。
里弗多以“赖内尔”而闻名，这反映了她对德国语系的布拉格出生的诗人瑞纳·玛利亚·里尔克的钦佩，该诗人在1926年去世。
在被德国军官踢倒几个月后，她被诊断出早期结核病症状，并被送往位于法国阿尔卑斯山格伦堡附近的一个疗养院。该设施也是抵抗组织的秘密中心，她在1994年的自传《(On l’appelait Rainer)》一书中写道。
在她健康恢复后，她于1941年底被带入抵抗组织，并被派往巴黎。她的掩护故事是她在学习成为一名助产士。她的一项任务是寻找武器。
“我对此相当熟练，”里弗多回忆道。“我会走到一名警察面前，甜言蜜语，然后出示我们所需的武器的请求单，上面说抵抗组织需要他的手枪。我会告诉他，他可以做忠诚的事情。”
如果警察犹豫，她就会向她的抵抗同伴们—往往是魁梧的男性—点头示意。“我们通过这种方式得到了很多手枪，”她说。
1944年7月初，在盟军在诺曼底登陆不到一个月后，巴黎的抵抗组织开始努力激起街头的大规模反抗。命令要求抵抗战士在白天公共场所杀死一名德国士兵。
1944年7月22日，里弗多骑着自行车时，看到一名德国军官站在一个脚桥上，停下来欣赏塞纳河的风景。她停下，似乎也要欣赏风景，并在德国人的左太阳穴上开了两枪。
花园里的群众见证了这一处决。“这是对的，”她补充道。“我感到非常平静，非常纯粹。”
碰巧的是，一支与协作派维希政权的法国警察单位在附近，冲撞了她的自行车，她试图逃跑时。她试图抓住手枪自杀，以免被捕，但她被迅速手铐，递交给了盖世太保。
在她被释放后的几天里，抵抗组织正在全力进攻。她参加了一个行动，使一列德国补给火车困在隧道中，导致80名德军士兵被捕。这是她20岁的生日。她用在火车上找到的火腿、干香肠和果酱来庆祝。
当勒克莱尔的部队进入巴黎时，她与抵抗战士们一道冲入了共和国广场上德国党卫军的兵营。
“你无法理解，终于作为自由的男女战斗，在白昼下，在我们的真实身份下，与所有人一起，所有巴黎的人们，支持我们、快乐、欢欣和团结，这是多么的美妙，”她在《卫报》的采访中说。“没有任何时候像那样。”
六十多年后，她仍然在解放的荣耀中陶醉，但对所需的记忆感到挣扎。
“杀人是件可怕的事情，”她在2016年对《泰晤士报》表示。“杀死任何人，甚至是敌人，都是错误的。”
– – –
战地报道
玛丽-玛德琳·里弗多于1924年8月23日出生于法国阿尔维勒村，这个村庄位于阿密恩东南方。她的父母是教师，在经历过一战期间的附近战斗后，成为坚定的和平主义者。
在二战结束后的几个月，她出版了首部诗集《紧握的拳头》，它是受她在抵抗组织中的年限启发而创作的。毕加索为她画的炭笔素描出现在其内页上。
“拒绝！拒绝！最后的拒绝/‘不’遍布他们的全身，”她在其中一首诗中描述了在被德军俘获前反抗同伙们的坚定性。
她后来成为一名记者，覆盖了1954年至1962年阿尔及利亚独立战争期间的部分情况，为《人类报》（L’Humanité）报道。在阿尔及利亚港口城市奥兰，她和同事遭遇了一场严重的交通事故，导致她的右手指受伤并失去一只眼睛。
她在巴黎与越南民族主义领袖胡志明的会晤激发了她对东南亚的兴趣。她报道了与美国军队及其南越盟友作战的北越游击队，该游击队被称为越共。她的著作包括《在北越：在轰炸下写的》（1967年）。
她返回法国后，在巴黎的一家医院担任护理助理，并撰写了一本畅销书《夜的床单》（1974年），描述法国医疗系统的失败。她的诗集《红马》（1973年）也已出版。
她于2013年获得法国国家荣誉勋章。
1945年，她与作家和毛特豪森集中营幸存者皮埃尔·达伊克结婚。（达伊克写过几本关于毕加索及其艺术的书。）他们育有一女，婚姻最终以分居告终。里弗多与北越诗人、作曲家和胡志明的政治盟友阮定时（Nguyen Dinh Thi）保持了近五十年的关系，但他们没有结婚。他于2003年去世。
她的死讯由朋友让-大卫·莫尔万宣布，但没有说明死因。关于幸存者的完整信息尚未立即提供。
里弗多在谈到她的抵抗岁月时表示：“最重要的是不屈服。当你抵抗时，你已经是一位胜利者。你已经赢了。”
