图片源于：https://www.theguardian.com/commentisfree/2025/jan/02/child-france-turkey-spain-stories-children-home
家在哪里？这个问题一直让我着迷并困惑，尤其是自从我还是个孩子以来。
我出生在法国的斯特拉斯堡。
对那些早期的岁月，我记得的不多。
模糊的记忆，如同附在风筝上的丝带，在空中飘荡，游走于一个地方的牵引与向往着别处的可能性之间。
我知道有一个小公寓。
在城市边缘的一栋高层建筑中。
来自不同国家的大学生们在一起做饭、闲聊——土耳其、库尔德、黎巴嫩、阿尔及利亚、埃及、突尼斯、阿尔巴尼亚、希腊——浓咖啡、豆蔻和烤鹰嘴豆的香气；茶杯里的红酒，烟草的气味。
关于历史、哲学、政治和世界现状的热烈、激情的故事。
书籍和杂志被朗读、分享并热烈讨论——路易·阿尔都塞、埃里克·霍布斯鲍姆、保罗·弗雷雷、弗朗茨·法农、让-弗朗索瓦·利奥塔、让-保罗·萨特，当然我后来意识到的多年后，西蒙·德·波伏娃并未在其中。
后来，我会狂热地品味她的作品。
这一切并未持续太久。
我的父母很快便分开了。
我在两者之间徘徊。
一种挥之不去的不安感。
最终，我的父亲留在了法国并再婚，而我的母亲则带我到了土耳其的安卡拉。
对她而言，这里是祖国。
是一次清晰的回归根源。
但对我而言，这完全是一个新的国度，我必须在这里找到我自己。
我们来到我外祖母的家，一个两层的绿房子，周围有樱桃树和苹果树，位于一个非常父权主义、保守、内向的社区。
这一切与斯特拉斯堡的公寓截然不同。
这里没有左翼学生，周围全是我外婆的邻居们。
她们在一起看咖啡杯，熔铅以驱赶邪眼，谈论精灵和其他超自然生物。
我听着她们的故事，入迷不已。
我的母亲在那个时候处于脆弱的境地。
结婚后她曾因婚姻而辍学，现在作为一名年轻的离婚妇女，她没有学历、没有钱、没有支持机制。
邻居们认为她应该立即再婚，最好嫁给一个年长的男人，好让他来“照顾我们”。
但外婆对此传统观念表示反对。
她说我的母亲，如果她愿意，可以重返大学，重新开始，完成学业，找到自己的生活道路。
她说在母亲准备之前，她会照顾我。
当我回首往事时，意识到这一干预有多么非凡。
外婆自己因是女孩而辍学，但在关键时刻，她却支持自己女儿的教育和独立。
我的外婆并不是一个受过良好教育的女人，然而她却是我见过最聪明的人之一。
她用自己的存在告诉我，一个人可能没有挂在墙上的文凭，依然可以是睿智的；同样，一个人能够从最好的学校毕业，依然可以十分无知。
我一直生活在那个房子里，直到10岁，沉浸在口头故事与民间传说中，传说与摇篮曲、迷信与女性精神的氛围中，这都与外面那种僵化、等级制和以男性为主导的宗教截然不同。
我观察着这些女性，我意识到她们的迷信是她们内心深处恐惧的影子。
它们源自我们共同心灵的某个地方。
我珍视着中东、巴尔干、亚细亚小亚细亚、黎凡特……那些未被书写下来的故事。
但一种不在家、无归属感的感觉始终缠绕着我。
我总觉得自己是“他者”，是异类。
她们谈论我的时候，常常用一个词——emanet。这意味着我被暂时托付给外婆，等到母亲准备好时，我就会被带走。
一切都不扎实。
我像一个过客。
不是任何地方的本土人。
在我10岁那年，我的母亲顺利毕业，拿到了学位并找到工作，把我从安卡拉搬到了马德里。
从此，我要上一个非常好的国际学校。
我对这一变化感到害怕。
我不会说除了土耳其语以外的任何语言。
如果我想生存下去，我必须以疯狂的速度学习西班牙语和英语。
在青少年时期，我的归属感更加加深。
我笨拙、笨重、内向，无法跟上其他人。
正是在那个时期，我收到一本改变我一生的书：儿童版的《堂吉诃德》。
我无法与班上的孩子们沟通，但是我和这个在拉曼恰的疯狂骑士及其半智慧、半傻、但始终善良的随从立即产生了共鸣。
我想和他们一起游历西班牙的小镇和村庄，遇见那些迷人的人物。
他们也是有点迷失、有点奇怪、有点孤独。
这一切对我来说都是合理的。
然后，我们的房东在圣诞节送了我另一本书：《拉萨里略·德·托尔梅斯》。
我非常喜欢这本16世纪的西班牙小说。
内心深处发生了某种永久性的转变。
我发现了我外婆的故事与这些小说背后的想象力之间的联系。
人生中第一次，我找到了自己的根。
那么，家在哪里？对我而言，家是故事的国度。
这就是我们找到归属感的地方，一个避风港，一个母国。
