图片源于:https://www.nytimes.com/interactive/2024/12/31/realestate/fine-china-dumulong-family.html
劳拉·简(Laura Jane)1876年出生,吉吉(Gigi)1899年出生,玛丽琳(Marilynn)1922年出生,卡罗尔(Carol)1943年出生,阿什莉(Ashley)1972年出生。
一个陶瓷餐具的故事,这个家族的碗盘已经顺利传承了五代女性,然而,这些精致的茶杯、盘子和碗是否能够传到第六代呢?
在这个春天,阿什莉·杜穆隆(Ashley Dumulong)意外打破了一个精致的碗,这个碗刚好是她双手环抱的大小。
这个碗专门用于盛莓果,是她家族一整套百年瓷器的一部分。
她曾在短短一瞬间考虑过在eBay上寻找替代品,但这感觉像是一种背叛。
五代女性继承了这套带有月桂叶图案的瓷器,除了阿什莉之外,家族中几乎所有的女性都打破过至少一件物品:她的曾曾祖母打破了一个茶杯,并小心翼翼地将它修复。
在阿什莉的祖母身上,黄油碗的盖子破了,使用白胶进行了缝合修复。
汤罐的把手被阿什莉的母亲打破并修复了。
为了每一处缺口、每一处破损,这些女性都将餐具重新拼凑起来,致力于保护这些物品。
因此,阿什莉尽可能认真地用超级胶水将浆果碗拼凑在一起。
然而,她知道自己可能是家中最后一个关心将这套二十件餐具从一代传给下一代的人了。
“我有两个儿子,”52岁的阿什莉说,她将瓷器放在家中楼梯下的盒子里。“他们对这些完全没有兴趣。”
走进一个二手商店,你总能发现架子上满是精致的瓷器——如迷你塔一样的茶碟、挤满架子的肉汁船和大盘子,还有满是灰尘的精致茶杯。
一些古董商说,他们不再接受瓷器了——它根本无法销售。
这些物品经常成为遗产销售中遗留下来的物品。
储物间和填埋场都充满了它们。
然而,这些现在被抛弃的物品——曾经是某人的“好碗碟”。
回顾这个破碎的茶杯、黄油碗和汤罐的轨迹,是一种对我们饮食方式和生活方式演变的思考。
家族如何获得华丽的碗碟,以及如今如何摆脱它们,作为一种文化透视,揭示了家庭如何联系、社区如何形成、我们珍视的事物以及我们选择传递的价值观。
“大众的受欢迎程度已经锐减——我真的找不到更好的形容词,”在“古董路演”中评估瓷器近三十年的大卫·拉基(David Lackey)说道。“年轻人并不感兴趣。”
瓷器热潮
在1906年一个清新的春日,S.S. Cymric号轮船抵达波士顿港时,阿什莉的曾曾祖母劳拉·简·布里格斯(Laura Jane Briggs)走出了船舱,踏入一个在不久前刚被“瓷器热”所席卷的城市和国家。
S.S. Cymric号轮船在1906年将阿什莉的曾曾祖母运送到波士顿港。
在波士顿,曾有三十多家瓷器和玻璃工厂的展厅、商店和仓库。
据利兹大学名誉历史学家瑞吉娜·李·布拉斯齐克(Regina Lee Blaszczyk)的研究,预计美国消费者平均将其年收入的13%用于餐具。
这相当于如今的家庭每年花费超过$10,000在碗碟上。
但作为在最低等级的旅客,劳拉·简当时却是那些漂亮餐具仍然遥不可及的人之一。
1876年出生于英格兰的她, census 记录显示她在这个时刻经历了艰难的生活:8岁时,她的母亲去世。
14岁时,她的父亲——一名水手——在海上失踪。
他留下的孩子生活在贫困中,最小的女儿被送入孤儿院,而劳拉·简在15岁时就成为了一名棉花厂的工人,北英格兰的赫尔市因其大量乐意低价工作的女性和儿童而吸引了棉纱工业。
这艘将她带到美国的船的货物清单上要求提供每位乘客的信息,包括:“是否拥有50美元,如果没有,拥有多少?”
劳拉·简与她的三个孩子一起,只有10美元,甚至在最低等级的乘客标准之下。
她的家人一路前往马萨诸塞州的艾尔(Ayer)市,这是西北波士顿的一个主要铁路枢纽,重新与劳拉·简的丈夫团聚,他是几个月前已经从英格兰移民到美国的铁路信号员。
然而,他们从未富裕:市政记录显示他们住在一个租来的房子里。
尽管如此,劳拉·简在1910年代间获得了Haviland & Company的瓷器,专家表示。
翻转任何一片镀金边的盘子,可以看到一个印章,可以揭示其重要性:“Limoges”。
“瓷器”这一名字的发源地为中国,但到19世纪,其中一个无可匹敌的生产中心是法国的利摩日(Limoges),那里发现了用于制作瓷器的珍贵白陶土——高岭土的巨大矿藏。
即使在1820年代,华盛顿的20%家庭甚至没有餐具,表明家庭用手进食。
根据分析列出财产清单的研究显示,另外19%的家庭没有叉子。
当富人们用独立的餐具进餐时,普通大众则使用共用的容器进食,或用共享的餐具就餐。
工业革命使得大规模生产这类物品成为可能,掀起了一场“人人皆可用勺运动(one man, one spoon movement)”的潮流,德拉瓦大学历史学荣誉教授凯瑟琳·C·格里尔(Katherine C. Grier)表示。
紧接着是一场在专业化方面的爆发:不再仅仅是一个叉子,而是一个专用于挖葡萄柚肉的叉子。
到19世纪80年代,美国的贸易目录开始宣传瓷器展示柜。
不久之后,它们被视为必不可少的家居用品,以至于那些没有展示柜的家庭被鼓励DIY,一个办法是去掉衣橱的门,拉开一个可以按回的窗帘来展示漂亮餐具。
建筑计划书开始展示餐厅与客厅的分隔,到了19世纪末。
在劳拉·简的第一任丈夫去世后,她和一名警察再次结婚,并拥有自己的家。
虽然房子不大,但有一个独立的餐厅。
到1914年,劳拉·简和她的女儿们开始出现在当地报纸的社交版中。
她参加了一个组织“精致晚宴”的委员会。
她的女儿在小号上演奏《星条旗》 。
她们还参加“Whist”卡片游戏的比赛。
她成为了一名女权主义者,在铁路交汇处为女性投票权发表演讲。
所有的瓷器中,唯一破损的茶杯留下了最精细的修复痕迹。
它的裂缝就像发丝般的裂缝,只有经验丰富的外科医生才能从X光中看出。
这是唯一一件由劳拉·简打破的物品,她小心修复这一现象暗示了这些物品对她的意义。
可在20世纪20年代,当她把餐具传给女儿作为结婚礼物时,瓷器已经进入了下行趋势。
但瓷器所代表的这份仰望仍然在数十年中持续着,受益于市场营销策略,将精致餐具定位为地位和成就的象征。
继承这套瓷器的第一个人是劳拉·简的长女吉吉(Gigi)——在他们跨越大西洋时与她握着手的双胞胎之一。
1921年,她将瓷器搬到康涅狄格州,而她也是在这一血脉中唯一没有打破任何物品的女性——或许是因为她在不久的时间内根本没有长久拥有它。
大约一年后,吉吉带着瓷器和她的婴儿女儿回到母亲家,放弃了这两样东西。
因为她发现自己的结婚戒指不见了,丈夫用它向另一个女人求婚。
在当时离婚尚属罕见,吉吉坚持要离婚。
“你现在自由,可以自由选择婚姻的海洋,只要你有勇气去尝试,”她前夫律师的信中写道,阿什莉的曾曾外孙女后来发现了这封信。
女性的角色正在改变,离婚将变得更加容易。
搬家也变得越来越普遍。
吉吉的女儿玛丽琳·巴金汉(Marilynn Buckingham)继承了这套瓷器,并在1940年代末随丈夫跨州迁移到德克萨斯州,搬进了阿灵顿的乡村小屋。当她打破黄油碗的盖子时,试图用浓厚的胶水进行修复。
用自助餐在饮食中逐渐普及,吃在厨房角落,吃纸盘和在电视托盘上用餐也成为潮流。
随着自来水和电力的广泛普及,房屋变得更加昂贵,家庭搬入更小的空间。
《陶瓷玻璃期刊(Crockery and Glass Journal)》在1927年发布了一项需求,“短餐具”正在兴起,服务仅仅六个人。
在大萧条时期,Lenox China同意按照单品出售其图案,而不是按整套。
商店推出分期付款制度,这是为了来帮助拯救销售下降。
而人们的饮食习惯正在改变,人们烹饪的时间越来越少。
当印第安纳州蒙西的一妇女俱乐部问“尽责的家庭主妇是不是应该使用罐头食品?”时,大家一致同意,‘是的。’
在1947年至1961年间,美国陶瓷工厂的生产量减少了一半,至少有15家工厂申请破产,据历史学家瑞吉娜·李·布拉斯齐克的研究显示。
在1950年代,随着越来越多女性进入职场,Lenox China在《十七岁(Seventeen)》杂志中展开了一场以青少年女孩为目标的营销活动。
其中的标语“你取到许可证,我就能拥有Lenox。”
根据查尔斯·L·文博(Charles L. Venable)合著的《美国的瓷器和玻璃》中,到了1960年代末,婚礼市场占据了美国所有高档瓷器销售的64%。
而这个市场几乎已经干枯。今年仅有11%的夫妻登记高档瓷器,较十年前的26%减少了超过一半,根据婚礼规划网站“The Knot”的数据。
如今的夫妻更关注的是电器或体验,比如独木舟、滑雪靴和户外冒险的装备。
阿什莉的第一次记忆是在她四五岁时,她的母亲将她送到玛丽琳的家。
玛丽琳用精美的瓷盘招待阿什莉,盛着精致的三明治,进行奢华的茶会。
茶会结束后,她将孙女坐在膝上,等待布谷鸟钟鸣响。
每当布谷鸟钟鸣时,她会高兴地将时钟的指针倒回去,让它再次鸣响。
她给小女孩讲述关於劳拉·简来到美国的旅程的故事。
当阿什莉在1990年代上大学时,汤罐的把手掉了——是她的母亲卡罗尔在厨房打破的。
这后来得到了修复。
玛丽琳于1999年去世,而阿什莉在几周前刚刚结婚,继承了这套瓷器。
她将其放在楼梯下的橱柜里。
她成为当地银行的副总裁,负责社区关系。
在2020年夏天,她帮助组织了一项活动,纪念第19次修正案通过100周年,沿着圣安东尼奥河步道系上白色丝带。
正值疫情期间,阿什莉开始在“Ancestry.com”上研究她母亲的家族渊源,发现了列有劳拉·简名字的船舶清单,以及关于她作为女权主义者在当地的演讲的发黄报纸文章。
她意识到这套瓷器是一个象征:“这是一种对她逃离艰难境遇的表达。”
最近,她试图将这一历史分享给她的儿子们。
然而,如果说收集这套华美食具标志着她的祖母们的进步,令她的儿子们则看作是另一种进步的象征——将它们放弃。
阿什莉的长子21岁的尼古拉斯·杜穆隆(Nicolas Dumulong)是一名学徒机械师,他经常带着满手油污的手回家,他甚至担心接触自己白色的键盘,更不用说这样对待精致的瓷器了。
“我从未见过我的曾祖母,更未见过我的祖母,”尼古拉斯·杜穆隆说。“因此,我对这套瓷器的唯一连接就是我的母亲,”他补充道。“我觉得传统是来来去去的。
我尊重这套瓷器对她的意义,我也享受我母亲因此珍惜她已逝亲人的事物。”
“但我看不到自己会将这套瓷器传承下去。”
所以,阿什莉面临的问题是,劳拉·简将如何被记住。
目前仅有一张劳拉·简的照片保存下来,她的头发被梳成一个松散的发髻,脖子上垂着一串珍珠。
至2025年1月1日已做出更正:该文章的早期版本错误地将第一位拥有这套瓷器的女性称为“戈特鲁德(Gertrude)”。
这位女性是劳拉·简,而非戈特鲁德。
文章的早期版本错误地陈述了艾尔(Ayer)的位置,实际上是波士顿的西北方向,而非东北方向。