马赛的足球传奇：齐达内与坎通纳的故事

图片源于：https://www.nytimes.com/athletic/3940814/2022/12/06/eric-cantona-zidane-marseille-france/

你无法驱车进入拉卡斯特朗（La Castellane）。通往马赛最臭名昭著的居民区的道路被用汽车零件、木托盘、购物车和被丢弃的家具建成的临时路障封锁。其目的有两个：一是防止警方入侵，二是抵御竞争犯罪网络的攻击。人们将这些路障称为“检查站”。

你也无法步行进入拉卡斯特朗。即使是急救车的医务人员也必须出示证件才能获准通行。当我试图步行进入这个臭名昭著的社区时，身穿面罩的年轻人在高处的阳台上发现了我。他们通过无线电传递有关我这个不速之客的信息，不久后，一打骑着摩托艇的面罩人物就将我团团围住，像捕食者捕捉猎物一样。

这一切几乎是立竿见影，确实令人生畏。旋转的摩托车发动机之外，一堵白墙上贴着鲜明的黑色涂鸦：“Ici c’est chez nous”——“这里是我们的家”。其中一名巡逻队员走上前来。他们的要求很简单：“Que fais-tu ici?”——你在这里做什么？

回答是，拉卡斯特朗——这里有毒品交易、卖淫、武器走私和长期失业——是齐达内（Zinedine Zidane）的故乡，齐达内被认为是法国历史上最伟大的足球运动员。“我和我的父母在这里长大，”齐达内去年表示。“即使离开这里，我们仍然拥有同样的心。”

这个居民区建于20世纪60年代，是一系列现代化的高楼，专为阿尔及利亚战争的难民而设计。它位于城市北部，距离风景如画的老港和马赛的海港约10公里。

马赛——法国第二大城市——是一个多元化的文化熔炉，这在城市两个最著名的足球儿子齐达内和埃瑞克·坎通纳（Eric Cantona）的起源故事中得到了充分体现。他们的故事开始于这座这个分裂城市截然不同的区域：拉卡斯特朗和莱卡约（Les Caillols）——但两者都在性格的坚毅中锤炼成形，成为他们成功的基础。

传奇传说称埃瑞克·坎通纳是在一个洞穴中长大的。

现实却要平淡得多——但这个家庭的故事依然非同寻常。

坎通纳的家建于20世纪50年代，位于城市东侧的一处陡坡上。埃瑞克的祖母吕西安（Lucienne）找到了适合建房的地块。“这里不需要太多钱，”埃瑞克的父亲阿尔贝（Albert）在菲利普·奥克莱（Philippe Auclair）详细的传记《反叛者坎通纳》中说道，“因为没有人认为在如此险峻的地形上建房子是可能的。”

土地得到了保证，吕西安和她的丈夫约瑟夫需要一个地方在建新房子期间居住。

他们在山坡上发现了一个小洞穴，称之为“拉香布雷特（La Chambrette）”。在房子建成期间，他们在那个洞穴中生活，用一条帘子遮住入口以防风雨。这是一种艰难的生活，几乎没有电、供暖或自来水——冬天，吕西安会在融化的雪水中煮意大利面。即使房子完工后，拉香布雷特也继续融合在新家的设计中，成为家族奋斗的永恒纪念。尽管坎通纳本人并未生活在洞穴中，但他的父亲和祖父确实是猛然间在其中生活的。

他们最终建成的房屋一定感觉相对奢华。“这是一座大房子，比村子里的房子都大，”当地居民尼科（Nico）说道。“他们并不富裕——没人富裕——但他们生活得很舒适。每个人都知道他们的家。这就像是灯塔，垂直于所有人。”

如今，坎通纳的住宅已被围起来，以防止其成为崇拜的朝圣地。

莱卡约距离拉卡斯特朗大约15公里——仅需20分钟的车程——但在氛围上却截然不同。

这里本质上就像一个小村庄——一系列的小街道围绕着一座教堂修建。坎通纳的住所从山坡中段俯瞰到，这里树木葱郁。

对于年幼的埃瑞克来说，这几乎是田园般的生活——坎通纳的成长经历相对户外，常与父亲一起在山中远足，打猎云雀和林鹧鸪。然而，与齐达内的城市生活相较，它几乎是田园诗般的。

作为港口城市，马赛一直为来自地中海的旅客提供庇护，有些人希望获得机遇，而有些人则逃避迫害。坎通纳自己拥有撒丁岛和加泰罗尼亚的血统——这些特性在他后来的生活中显露。坎通纳的弟弟乔尔（Joel）表示：“这些适应于马赛的撒丁岛和加泰罗尼亚根源，创造了一种不寻常的混合。”

“我们的父母个性强烈，这让每个人都尊重他们，因为我父亲是个天生的领袖。所以，是的，这里有（一种）荣誉感，但也有地中海家庭的典型温暖。”

足球在年轻的坎通纳生活中随处可见。他的父亲阿尔贝曾是一名守门员，并鼓励儿子也遵循同样的道路，但年轻的坎通纳却渴望以一个更具表现性的方式进行比赛。白天，坎通纳和他的兄弟们在山坡上磨练技艺。晚上，他们则在卧室里玩耍。当球滚下山坡时，他们会用揉成团的报纸或卷起的袜子。

后来，埃瑞克下山去马赛街头磨练自己的技术。那种放纵的精神正是在他的童年中形成的。坎通纳之所以出色，是因为他决心保持这种自由精神，尽管有职业比赛的压力。

“我的运气在于我保持了街头足球的精神，”坎通纳说道。“在街上，当我还是个小子（在当地俚语中为‘minot’）时，如果有个球员穿红色球衣，我也穿着，就意味着我们要在同一个队伍里一起踢比赛。没有战术或策略，只有即兴发挥和乐趣。我从那段时光中获得的是乐趣，结果的不确定性和自发性。无论别人怎么说，在当今足球中，尽管一切，球员仍然比自称自发的艺术家更具自发性。”

即使在那些日子里，也有关于埃瑞克脾气暴躁的迹象：在输掉两场乒乓球比赛之后，年轻的坎通纳愤怒地跳到桌子上，结果把桌子砸成了两半。看来他的功夫姿态早早就展露无遗。

从他的小阳台上，坎通纳能够俯瞰阿尔森-马内利（Arsene-Manelli）体育场，这是他第一家俱乐部的主场：体育奥林匹克（‘SO’）卡约（））他在年轻时便观看了扑救者约西普·斯科布拉（Josip Skoblar）和罗杰·马格努森（Roger Magnusson）等人，这些都是1970年代优质马赛奥林匹克（Olympique Marseille）团队的选手。与齐达内不同，坎通纳实际上为马赛效力——这个时期是他赢得两次联赛冠军，但也是因纪律问题而饱受困扰。

今天，在山坡底部有一个小小的笼子足球场。在我访问的那天，一些青少年穿着不同的球衣踢球。一名少年穿着印有迪米特里·帕耶（Dimitri Payet）名字的马赛球衣，另一个少年则穿着印有内马尔（Neymar）名字的巴黎圣日耳曼球衣。但一名少年则穿着曼联的球衣——或许显示着坎通纳的神话在马赛的边缘仍然存在。

在前往拉卡斯特朗的过程中，一个公交站的当地人告诉我，这里“是个非常危险的地方。到处都是暴力。”

但并非时时如此。暴力行为似乎像波浪一样起伏，随后又平息。这个堡垒般的居民区是不确定的、易波动的——它带有一些南美贫民窟的味道。

在被停止和包围后——在这一阶段拍照似乎并不明智——我被问及来拉卡斯特朗的原因。答案很简单：齐达内——尽管在这个社区内，他总是以他的中间名亚兹德（Yazid）为人所知。

在拉卡斯特朗的中心，超越检查站的是塔尔坦广场（Place Tartane）：一条狭窄、褪色的粉色铺路石带，长期以来都被改造成足球场。该场地大约80码长、仅12英尺宽。数十个孩子在如此狭窄的空间里玩耍，精湛的技巧是必不可少的。

齐达内在俯瞰广场的公寓内长大——28号。他的父母斯梅尔（Smail）和马利卡（Malika）于20世纪60年代定居马赛，他们有五个孩子。

据说公寓小得连齐达内的家人吃饭时都必须轮流坐下。吃完饭后，齐达内便会急匆匆地出门，重新加入游戏。如今，该房屋已经封闭，墙上却仍挂着一根松垂的卫星天线。

尽管有着如此多的犯罪故事，但拉卡斯特朗的大多数居民都在努力生活。齐达内非常感激父亲对自己工作的启发。斯梅尔在仓库工作，经常需要夜班——这是一份艰苦的劳作。“我受到他的强烈启发，”齐达内说。“正是我的父亲教导我们，一个移民必须比其他任何人更努力地工作，绝不能放弃。”

九岁时，齐达内加入了他的第一支球队——AS Foresta。他们比赛的场地就在马赛的山坡下面。齐达内的故事与这座城市紧密交织。

今天，约有7000人居住在拉卡斯特朗。这里依然是足球人才的温床。当《体育极客》（The Athletic）透露他们的访问是因为齐达内时，许多年轻球员公开推销他们的足球技巧。

齐达内通过资助当地足球俱乐部，新一波协会（Association des Jeunes de la Nouvelle Vague）在这一点上发挥了作用。他们在高速公路的另一侧训练——虽然拉卡斯特朗本身有一个合成草坪，但它正如同适合的命运一样，变成了一处射击场。

现实是，只有一小部分拉卡斯特朗的居民与犯罪相关。对大多数人来说，路障和不断的暴力威胁肯定是令人不安的。新一波团队为年轻人提供了宝贵的机会，使他们远离街头，并追逐跟随齐达内脚步的梦想。

“无论我走到哪里，拉卡斯特朗就是我想回去的地方，”齐达内在2004年说道。“这里仍然是我的家。确实，这里仍是一个困难的地区，在法语中称为quartier difficile。但我认为那里有一种独特的文化。我认为马赛可能就像利物浦一样，非常充满活力，也非常艰难。