图片源于：https://www.businessinsider.com/i-used-to-spend-summers-in-france-with-my-grandmother-2025-3
我的外祖母住在法国，而我住在拉斯维加斯郊外。
她每天早晨都会给我打电话，但我仍然感到对她不够了解。
从11岁起，我开始在夏天与她一起度过，渐渐地与她建立了联系。
我并不常见我的外祖母，Mémère，她住在巴黎附近的小村庄Chauconin-Neufmontiers，而我则在内华达州亨德森长大，我是出生在法国的。
然而，尽管我们之间有5436英里的距离，简单的电话联系让我觉得她就像在隔壁。
我每天早晨都会通过我们与Vonage的国际电话计划听到她的声音。
我在电话里用法语闲聊学校、朋友和妈妈的狗约瑟芬，而她耐心地倾听，有时插入一些我只半懂的机智笑话。
然而，尽管有这么多次的交谈，我对她的了解却十分有限。
我只在母亲的相册里见到过几张褪色的照片。
当我想象她的时候，她依然是个谜——一个没有面孔的声音。
我在夏天与她相遇。
在我11岁那年夏天，我的母亲问我是否想在Mémère那里度过一个夏天。
她认为我有足够的成熟度应对此次旅行，并把它视为让我在出生国学习独立的机会。
通常会照看的奶奶Pat在旅行，而我父亲则在从早到晚的工作，母亲也重新回到职场，因此支付昂贵的夏令营的意义不大。
最终，我的姐姐和我将独自飞越大西洋，去见我们从未真正认识的外祖母。
我记得在机场时紧握着我的勃艮第护照，手里拽着姐姐的手，等待我们的直飞XL航空航班前往巴黎。
当我们到达Mémère的家时，我终于看到了她——金发齐刘海，她的面貌像极了我母亲。
她带着顽皮的微笑迎接我们。 “Vous voulez du vin ou de la bière?” 她问道。你们想要红酒还是啤酒？
我惊讶地瞪大了眼睛，感到震惊。
她大笑起来，在那一刻，我意识到一些重要的事情：我的外祖母有一种让我感到意外的幽默感。
我开始渐渐爱上这种幽默。
Mémère的家不再感觉陌生。
Mémère的房子是一栋有500年历史的住宅，起初让我感到害怕。
几年前，我的外祖父Pépère去世，在我们与她联系之前。
我母亲的童年卧室，如今是我夏天的房间，没有她过去的痕迹，直到Mémère开始用新的装饰和一系列芭比电影的录像带来装饰它。
厨房也成了我最喜欢的地方，她让我挑选覆盆子柠檬冰淇淋、La Paille d’Or饼干和Haribo Tagada糖果。
每天，她为我做我最喜欢的菜——法式火腿奶酪三明治和伯爵派，同时她最喜欢的节目《Plus Belle La Vie》在电视上播放。
晚上，我的表兄、我的姐姐和我会跟着Keen’V和Stromae的最新歌曲跳舞，她则一边观看，一边愉快地摇头吸着烟。
慢慢地，她的家不再是一个神秘的地方，开始变得像家一样。
但是Mémère给了我不仅仅是一个夏天的家——她给了我一个超越巴黎的法国。
她带我去Meaux，这个小镇与第一场马恩河战役有关，带我在乡村小道散步，指着第一次世界大战的战场。
她还介绍我认识远房亲戚，他们带我们去北法的Damgan，那里的布列塔尼海岸让我深深爱上，尤其是咸黄油焦糖和那里的宁静美丽。
她甚至确保我们融入小村庄的生活，每天派我们去面包店跑腿，并带我们去街上的餐车享受自制的比萨。
我更加频繁地见到Mémère。
这些年，这成了我的夏季仪式。
每次我抵达时，家里的氛围都更温暖，而每次离开时，我总是哭泣。
两年前，就在我21岁生日之前，Mémère因肺癌去世。
我第一次在她去世后返法，去拜访她的墓碑。
在没有她的情况下，置身于她的村庄让我感觉奇怪。
我们的家再也没有了她的欢笑声和玩笑声。
我忍住泪水，回想起那些夏天——我们如何改变了她曾经空荡荡的家。
她曾经是电话那头遥远的声音，如今，她已成为我生命的一部分。
我在她身边度过的每个夏天，找回了我失去的外祖母。
即使她已经离世，我也再不会失去她。
