图片源于：https://frenchly.us/in-a-triumphant-new-novel-isola-16th-century-france-springs-to-life/
在一个最近的晚冬夜晚，冰冷的雨水拍打着我的窗户，我正和小说家阿莱格拉·古德曼通话。
她最新的小说《伊索拉》设定在16世纪的法国，最近被选为瑞丝书会二月份的书籍，并得到了好评如潮的发布。
我刚刚读完这本书，在床上幸福地生病了三天，有了一个极好的借口可以多读这本我根本无法放下的书。
《伊索拉》是一部精彩绝伦的小说，具有如此令人难以置信的细节，能够将历史置于当下的敏锐而确切的观察下，使其既及时又预示着未来。
书中充满了如纳撒尼尔·霍桑般的句子，讲述了一位名叫玛尔格丽特的年轻法国女子的真实旅程。
她因一些原因被迫在一个孤岛上生存，两年的孤独经历让她像《红字》中的女主角一样面临许多挑战。
通过玛尔格丽特的故事，古德曼探讨了光明与黑暗、善与恶、上帝的旨意和大自然最终的抉择。
这是一部伟大的爱情故事，一次史诗般的旅程，一曲英雄主义与勇气的乐章，以及对日常生存的细致探索，这正是如此稀有的书籍。
可以与《美丽的诗篇》、《我们无法看见的光》等著作相提并论。
古德曼告诉我，《伊索拉》始于她在2002年夏天读的一本儿童书。
当时她正坐在家族租来的车里，照顾她的第四个孩子，唯一的女儿，这时候她的女儿还是一个新生儿。
古德曼查看了剑桥公共图书馆里的所有关于加拿大及加拿大历史的儿童书和青少年书籍，她猜想她的三个儿子（分别为十岁、七岁和三岁）会对他们所游览的地方的历史感兴趣。
“我觉得我真的处于一种产后欣快中，”她告诉我。
“我显然是错觉了。”
她说，她的儿子们“没有读其中任何一本。”
相反，她表示“我自己在给宝宝喂奶的同时读了它们。”
在一个无眠的哺乳时光里，她读了一本关于法国探险家雅克·卡蒂埃及其前往新法兰西的探索之旅的书。
她偶然发现了一句短暂的插句，大致这样写道：“在一艘满载殖民者的伴随船上，由让-弗朗索瓦·德·拉罗克·德·罗贝瓦尔指挥的船上，有一位他的年轻女亲属让他很恼火，于是他将她抛弃在圣劳伦斯湾的一个孤岛上，她在那里生存了两年。”
插句结束，作者又回过头去谈论卡蒂埃。
古德曼对此女性的生存无法停止思考，“她是怎么活过来的？”
这个故事一直在古德曼的脑海中萦绕，直到她在马萨诸塞州剑桥养活她的四个孩子。
与此同时，她还在为《纽约客》杂志和其他小说写作，她最近的作品是2023年全国畅销书《萨姆》。
但在2018年，古德曼表示，她决定对那位年轻女性多读一些资料。
她当时感到还不足以写作这个故事，这似乎是一个巨大的任务，因此她开始阅读关于纳瓦尔女王的书，女王也名为玛尔格丽特，她记录下这位年轻的玛尔格丽特及其在圣劳伦斯湾的经历。
这本书基本上是模仿博卡乔的《十日谈》，其中十位嘉宾在十个晚上讲述一个故事，以便在隔离黑死病的同时保持娱乐。
纳瓦尔女王的书试图捕捉那些引人入胜的真实人物的故事——尽管她在死前没有讲述到100个故事，只有72个，因此称之为《七日谈》。
在阅读了女王对玛尔格丽特的描述后，古德曼找到了另一位神父的记载，他据说曾采访过这位年轻女性。
每个版本都不过两页，这并没有给她提供太多的信息。
“作为小说家，这是一个挑战，”她说，“但也是一个机会，因为你有很多空间去想象发生了什么。”
她发现自己在脑中反复想象玛尔格丽特的故事，尝试寻找她在纸上的声音。
古德曼只去过法国一次，那是她小时候。
她在夏威夷的岛上长大；欧洲对她而言遥不可及。
在她八岁时，她和家人参加了她的叔叔与一位法国数学家的婚礼。
“我们在巴黎四处走动，参观了卢浮宫和杜乐丽花园，”她写道。
“我记得杜乐丽的喷泉，还记得骑小马的乐趣。我对法国美味的梨、樱桃和浆果感到惊讶，这些对我而言显得异国情调——与夏威夷随处可见的番荔枝、芒果和木瓜截然不同。”
“我们酒店早晨的早餐上提供了可颂，我每天早上都把它淋上黄油和果酱。”
我们还坐火车从巴黎到乡下，去看住在一座有广阔花园和果园的石头房子里的朋友。
这次简短的旅行留下了深远的印象。
在2020年3月疫情封锁开始时，时隔近45年，古德曼开始有意识地写作，《伊索拉》开始涌现出来。
小说开篇于法国的佩里戈尔城堡。
在那段因疫情而来的奇怪宁静中，她对家庭旅行的回忆如潮水般涌现。
“我有一段好的记忆。我记得教堂中的彩色玻璃窗户，也记得那个空间是多么神奇，”她对我说。
稍后，她对我写道：“我还想起那些教堂侧边的小堂，石雕的雕像安放在上面的 tombs。
在《伊索拉》中，当我写到围墙花园、果园和黑暗的教堂圣所时，我正是在回忆这些往事。”
尽管疫情封锁期间她的剑桥家中有七位成年人居住，而她还在进行《萨姆》的重写，但她儿时对法国的回忆和玛尔格丽特的正确声音终于在一起。
古德曼开始逐日复兴玛尔格丽特的故事，因为它在历史上有效消失了。
“男性如何占有女性的故事，或将其完全抹去，这令我非常感兴趣，”古德曼说道。
她用了三年时间来写这本书，然后又花了一年进行重写。
最终，这本书于本年二月出版，正值23年后她首次读到关于雅克·卡蒂埃的那些初始句子。
在古德曼创作期间，她表示，她进行了更多的研究，聆听了当时用齐特和大键琴演奏的音乐，查看了当时的艺术、陶器、银器和服装的图片。
此外，她阅读了16世纪法国诗人克莱芒·马罗的《诗篇》。
她表示，她对马罗如何“试图用我已经在希伯来语中很熟悉的诗篇创造这些押韵的诗句”非常感兴趣，但不是用法语。
最终，这些《诗篇》与十五世纪法国公主安娜的《我女儿的教诲》成为她书中的核心文本。
然后又来了另一个顿悟：当她开始将现存的法文作品编织进小说时，她发现她想要的不仅仅是现有的英文翻译。
尽管她说：“我法语说得非常拗口，”但她意识到自己要挑战做翻译， 不仅是《诗篇》和安娜的《教诲》，还有纳瓦尔女王的《七日谈》。
“当我把英文翻译和法文放在一起时，我意识到我不喜欢这些翻译。
所以我自己来做了。在这方面，我完全有能力。”
然而，古德曼的研究并没有止步于法国。
她还有另一项艰巨的工作要做，因为玛尔格丽特在圣劳伦斯湾的L’Îsle des Démons孤岛上度过了两年。
古德曼必须在她的脑海中重构，描绘出这样一个偏远岛屿，当年土壤微薄，几乎没有植物能在如此恶劣的环境中生存。
想象着翻腾的海洋、刺骨的寒风、夏季巢居的雪鹅，以及冬季丰富的北极熊、狼、冰雪，古德曼将这座壮丽孤岛的荒凉之美呈现了出来。
一个穿着为宫廷设计的裙子与精致的鞋子、并没有任何Gore-Tex的女人，将如何在这样的地方生存两年？
好吧，您得阅读这本书来找到答案。
我可以告诉你的是，《伊索拉》呈现了一幅生存的交织画面，赞美了一位年 barely 20岁的女性的史诗般的韧性与生存，她遭受了极大的身体和情感痛苦，而失落促使她与她的信仰对峙。
书的开头就告诉你，因玛尔格丽特讲述， 她生存下来。
但你不知道她是如何做到的。这本书的动力在于她令人难以置信的勇气，由古德曼美妙的文字所描绘。
她不仅仅是在最基本的意义上生存下来，而是能够在她破碎的生活中找到超越与美的时刻。
《伊索拉》的发布，正值2025年之际，当邪恶似乎比以往任何时候都更加触手可及。
我们只需翻开《纽约时报》，就能看到无辜者的死亡、失踪和流亡，许多人是儿童或年轻人，就像玛尔格丽特一样。
他们并没有犯下任何比玛尔格丽特更多的过错，她只是拒绝沉默或放弃。
《伊索拉》没有向我们提供可以直接应用于当今的教训。
但是，如果你一直在等待充许躺在床上哭泣的时刻，那么现在就是你的时刻，而《伊索拉》则是你的媒介。
古德曼的女主角在说：“我低下头，因为这个世界比我想象中更加奇异与可怕。”时，你或许会与她产生共鸣。
凯特琳·谢特利是法兰西丽的特约主编。
她是小说《皮特与艾丽斯在缅因州》的作者，哈珀书籍，2023年出版。
