图片源于:https://www.theguardian.com/commentisfree/2024/oct/23/marseille-france-drugs-tourist-crime-city
本月早些时候,法国第二大城市马赛发生了一对残酷的谋杀案,这似乎是由毒品相关的地盘战争引发的最新悲剧。
在这个经历了多年斗争以争夺城市贫困北部社区的“销售点”的地方,涉及最新谋杀案的年轻人的年龄尤其令人毛骨悚然。
马赛检察官尼古拉斯·贝松描述了一个14岁的少年被雇佣进行报复性杀戮的情形,他是在一名囚犯的指使下被招募的,检察官表示,囚犯“组织了后勤,让他被车接走并带到马赛的一间酒店”。
这名14岁的少年随后被指控射杀了一名与毒品交易无关的出租车司机,因为出租车司机没有等他。
不幸的是,这样的悲惨故事已成为马赛不仅在法国,而且在英语新闻中引起关注的重要原因。
除了引发对警方权限和更严厉监禁势力的呼声外,它们还助长了右翼想象中马赛的特定形象:马赛,作为法国衰退的终极象征,曾经伟大的大都市由于几十年的失序和移民而四分五裂,变得如此危险以至于几乎无法居住。
然而,这种反动幻想尚未损害一个正在形成的与之截然不同的城市形象:马赛作为一个鼓励二三十岁年轻人寻找阳光、自然美景和适度城市“粗糙感”的应许之地。
这两个相互竞争的城市形象足以让人感到头晕目眩。
但像所有陈词滥调一样,现实远比表面复杂。
根据警方数据,马赛在2023年确实发生了创纪录的49起与毒品相关的谋杀案,尽管今年的数字有望降低。
虽然毒品交易确实吸引了更多年轻参与者,但关于“贩毒集团”或声称存在“墨西哥化”现象的说法实在是偏离了实际。
获得奖项的作家和马赛毒品交易的纪实者菲利普·普霍尔今年早些时候告诉我,马赛的毒品贩子并不控制生产。
相反,他们正在为当地市场的分销而战。
忘掉巴勃罗·埃斯科巴或埃尔·查波吧。
这里的情况更像是《火线》中的叙述:在许多缺乏就业和机会的贫困社区,毒品交易填补了这一空白,利用青少年的劳动为特权阶层服务。
不过,或许考虑马赛这种悖论的更好方式是想象一个游乐场中的扭曲镜子。
从某个角度来看,这座城市确实反映出法国更丑陋的版本。
它受到种族化社会隔离的困扰,贫困和毒品暴力集中在最富裕地区远离的地方。
基本公共服务可能不可靠,乃至可谓缺乏,在法国政府准备推出一项40亿欧元的紧缩预算、包括400亿欧元的支出削减前夕,这些问题可能会恶化。
在就业稀缺的情况下,当地经济严重依赖旅游业。
“打击毒品战争”是一个毫无疑问的失败。
然而,从另一个角度来看,马赛似乎呈现出法国更具吸引力的版本。
首先,这是一个不同背景的人们共同生活的地方。
尽管存在隔离,许多马赛人习惯于与那些看起来或说话与自己不同的人生活在一起。
这是一个历史悠久的港口城市,长期以来接待来自世界各地的游客和新来者:尤其来自意大利、亚美尼亚和马格里布,但最近也有来自西非和科摩罗的人潮。
它可能不是一个巨大的熔炉,但多年来居民们所经历的多样性锻造了一种包容的精神。
“这是一个对来自各地的人都非常欢迎的城市,”58岁的德里斯·本纳提亚说,他是阿尔及利亚移民的儿子,成长于北部社区的布塞林居住区。
“这是一个只要你接受它就会在这里有一席之地的城市。如果你接受马赛,马赛也会接受你。”
本纳提亚指出,经济适用性是另一个密切相关的历史利益。
“即使你没有很多,但总能找出生存的方式,”这位音乐家兼水电工回忆道。
“你总能在某个地方找到居住和生存的空间。”
尽管租金逐步上涨,马赛的平均租金水平仍然是巴黎的一半,并且与其他大型法国城市相比仍处于较低水平。
这种开放的精神和相对平价的优势在很大程度上解释了为什么马赛在过去几年吸引了众多新来者,包括厨师、艺术家、音乐家和作家等创意专业人士。
(为了公正起见,我可以被视为这一群体的一部分,原因之一就是我在两年前逃离巴黎,部分原因正是由于上述原因。)
这一新一波的移民无疑为城市的时尚气息增添了光彩,可能因此进一步推高了房价。
但似乎还有另一个原因解释了马赛的吸引力:法国无疑是西欧最中心化的国家,尤其是在首都,文化生产高度分层和高度规范,门槛高的门卫影响着政治和商业的各个领域。
回顾扭曲的镜子,马赛似乎提供了另一条前进的道路。
难道渴望创作的艺术家们不应该面临较低的进入门槛吗?
难道人们不应该能够在没有那些认为他人已了然于心的目光下创造吗?
难道法国不应该更加去中心化?
我最初找本纳提亚进行这篇故事,因为他是我所认识的最马赛本土的人,曾希望他能充满诗意地描绘他的家乡。
但他随后分享了一个可怕的消息:他的侄子内西姆·拉姆达内是最近震惊城市的谋杀案中的出租车司机。
“当你直接受到影响时,它似乎总是离你很远,”他说。
当我问他对加强执法的呼声有何看法时,本纳提亚表示怀疑。
“我们将讨论警务问题,然后迅速翻篇。
然后就会是‘万岁马赛队’、‘万岁马赛’与所有的聚会和节日,但问题的根本并没有得到解决。
如果你不去照顾伤口,那么它就会再次感染。”
在那些幻想与投射之外,马赛是一个迫切需要投资和对失败的毒品战争采取新方法的穷困城市。
不幸的是,法国似乎在这两个方面都在朝着错误的方向发展。