图片源于：https://www.tabletmag.com/sections/arts-letters/articles/spire-french-prophet-of-dis-assimilation
安德烈·斯皮尔（André Spire，1868-1966）在两个世纪中生活了多个丰富的人生，这段漫长的岁月使他得以见证自己的冤屈得以平反。
作为诗人、活动家、公共服务者和谈判者，斯皮尔在1908年出版的《犹太诗篇》（Poèmes Juifs）之后，成为了法国犹太界的“坏小子”。
这部诗集宣告了法国犹太艺术和文学的复兴，成为了一场社会丑闻，讽刺了中产阶级对社会接受和经济利益的追求，拒绝了同化的主流意识形态，拥抱了犹太民族主义的事业。
生活仿佛模仿了艺术：他很快成为法国首屈一指的犹太复国主义者，在巴黎和平大会上发言，为他的国家争取支持巴尔福宣言。
斯皮尔并不急于推自己到前台，他在自己创立的组织中总是担任副职。
这种对自我宣传的厌恶有时遮蔽了他在这些事件中的核心角色。
自从解放以来，犹太人的存在一直在同化与回归的两极之间摆动。
就像美丽年代的法国犹太人，美国犹太人在哈马斯大屠杀后同样经历了对稳定信念的动摇。
值得信赖的机构，尤其是大学，正如火山一般沸腾着粗俗的反犹太情绪和偏见，这种情绪和偏见仅仅以“致命的犹太复国主义”的名义掩盖。
曾经那种无忧无虑、无缝融合的梦想已被打破，在那场噩梦中，我们开始重新评估与主流社会的关系，以及他们希望如何定义我们。
斯皮尔的诗歌与散文，加上他非凡的人生，应该为这一过程提供指导。
斯皮尔出生于东部城市南希的一个法国犹太工业家家庭，度过了一个充满魔力的童年——在树林中的远足、运动课程以及对文学、音乐和人文学科的浸润。
犹太教以一种经过一个世纪同化后产生的细微形式存在，轻松地被穿戴——无处不在但几乎不引人注意。
19世纪中叶的法国犹太人表现出一种宁静的信心——从普法战争的失败中诞生的新共和制度似乎清除了古老的法国王朝和教会的废墟。
法国大革命与犹太人之间的隐含协议——使犹太教的传统文化同化以换取公民权——似乎取得了成功。
在政治权利和社会流动性方面，无世界上任何犹太社区能够与法国犹太人相提并论。
安德烈·斯皮尔的慈善本能源于他对工业社会中不平等现象的愤怒。
法国犹太人与法国的融合在19世纪末达到了顶峰——在革命100周年之际，拉比们宣讲这次事件是“一次伟大的社会逾越节”，称法国为古代希伯来公社的继承者。
但反犹太主义的暴风骤雨已经在法国的东边出现。
1888年，城市的文学偶像和浪漫民族主义者莫里斯·巴雷斯（Maurice Barrès）将斯皮尔的父亲爱德华（Édouard）抹黑为“犹太资本”的代表。
在一次房地产拍卖会上，巴雷斯的一个跟随者试图以更高的价格竞购一处房产，宣称“这个法国的家不能被那个肮脏的犹太人拥有”。
当时正在进行强制兵役的安德烈向这一人提出决斗挑战。
他移居巴黎，并通过竞争性考试进入了法国宪法委员会，这是一个确保立法遵循宪法的知名法律机构。
斯皮尔很快引起了反犹太主义者的注意，埃德瓦尔德·德鲁蒙特（Édouard Drumont）的臭名昭著的《自由言论》（La Libre Parole）报纸羞辱了他和其他犹太人，称他们为了获得宪法委员会的职位而作弊。
斯皮尔用坚决反对的态度应对挑衅，要求该作者与他进行决斗；据斯皮尔后来的回忆，他因为直率而在前臂上受了“三厘米的铁”。
巴黎的世纪末将亲切的交际提升为一门艺术——广场上的咖啡音乐会，沙龙中的精致对话，舞厅中的化妆舞会。
法国犹太人并不陌生于这些华丽的乐趣——雅克·奥费巴赫几乎创造了喜剧歌剧；巴黎最伟大的沙龙艺术家，热尔维耶夫·斯特劳斯（Geneviève Straus，乔治·比才的妻子）和莱昂廷·利赫曼（Léontine Lippmann，阿纳托尔·法朗士的缪斯）都是犹太人。
然而安德烈是一位斯皮尔，而不是斯万（Swann）（尽管他确实与普鲁斯特有过交往）。
他厌恶中产阶级的社交场合和饭桌设置；他更喜欢工厂车间和工具架上的简陋一角。
斯皮尔的慈善本能源于他对工业社会中不平等现象的愤怒，这点他在早期年龄就因父亲的生意而受到影响。
爱德华·斯皮尔在法律规定之前就已经为工人的赔偿和产假提供资金。
但这些只是对“魔鬼工厂”创伤的微弱补救。
安德烈在回忆录中观察到，在工厂中，“学校里红润而快乐的男孩们很快变得苍白和黄疸，仿佛花朵立刻凋谢；女孩们也成了早熟的干枯女子，满含愤怒。”
在遇到首都无家可归者后，他与几位同事决定组建一个慈善组织“La Société des Visiteurs”，如今的说法可能是一个社会服务机构。
该计划在20年的运行中帮助了数万人，试图帮助受益者改变自己的人生。
这些志愿者与有需要的人进行咨询，探讨造成他们贫困的原因，例如事故、疾病等，然后提供资金和服务来加以解决。
该组织安排医生的探访、个人卫生和美容、儿童活动。斯皮尔还增加了一项大众教育计划“L’Enseignement mutuel”，以便让中产阶级与工人阶级互相学习——前者关于底层阶级的生活条件，后者则为高文化时代的作品。
德雷福斯事件，正是中产阶级自由派与社会主义工人团结将法国共和国从君主主义和极端宗教主义敌人手中拯救出来，给斯皮尔的事业增添了活力和紧迫感。
斯皮尔属于一代特权人，他们摒弃了父辈们的经济自由主义，呼吁工人权利和深远的社会改革。
即使他依旧支持私人慈善，他越来越相信，国家必须成为经济提升的主要力量。
他围绕这一目标重新规划了自己的职业生涯，从宪法委员会转至劳动部，进行工厂检查和劳动仲裁新制度的研究。
斯皮尔的工作带他来到了伦敦东区。
威斯敏斯特采取了改革措施，以制止对那类在家中做零活的工人施加的虐待——许多这样的工人正是犹太女性。
东欧犹太人自俄罗斯帝国大量涌入英国，斯皮尔遇到了一个其犹太身份包含民族认同、语言、文化、宗教及政治的社区。
他沉醉于东区居民的活力以及对鲜明文化身份的毫不掩饰的表现。
此时的斯皮尔意识到，法国犹太人在经济与社会融合中付出了过高的代价——在剥夺了自身文化和根源的骄傲之后，才被人以权宜之计所接纳。
法国大革命创造的公民国家，其中人权比血统或宗教更重要，不能否认。
斯皮尔从未放弃18世纪的遗产，并将自己反对反犹太主义的斗争框定为一场更广泛的反种族主义和不平等的斗争。
但1789年的人们混淆了普遍性与统一性、平等与单一性。
他如今意识到，法国犹太人独特的过去不应被视为与共同的现在和未来的阻碍。
斯皮尔希望修订这种残酷的解放交易，预示着他对犹太复国主义的采纳。
东欧的犹太新移民——无论是到法国还是英国——开始改变这两个国家关于解放和同化的世纪-old论述。
复国主义运动在巴黎蓬勃发展，民众讨论愈演愈烈，尤其是在1904年赫茨尔的悲剧性去世后。
斯皮尔在给母亲的信中首次宣布自己是一个复国主义者，日期为1904年10月12日。
“我相信同化的教义是一个虚假的承诺，我对犹太民族的钦佩使我不希望它被吸收。可是，一个永远流亡的民族无法拥有快乐。它需要一个领土。所以，我感到自己是一个复国主义者，”他如此解释。
他进一步写道：“生活在新国家对我很有吸引力……最重要的是要改善东部与俄国的犹太人。他们无法在自己的国家中生存，当他们移民时，您却在诅咒他们，”他谴责道。
“当一大批波兰人涌入南希时，我看到你们都面色苍白。因为他们在您安逸的同化中打扰了您，”他补充道。
他认为，即使是那些在同化中感到满意的法国犹太人也应该出于自利而接受复国主义——一个犹太国家将接纳那些在西方抵达时令反犹者愤怒的东欧犹太人。
1904年11月的一个重要事件标志着这一转变：以色列·赞基尔（Israel Zangwill）的短篇故事《查德·加迪亚》（Chad Gadya）法文版在《双周刊》（Cahiers de la Quinzaine）上发表。
赞基尔是英俊的犹太剧作家及领土主义的倡导者（即建立一个未必在巴勒斯坦的犹太国家），在这个故事中，讲述了一位同化犹太人回到威尼斯参加逾越节的艰难经历。
这一仪式和其中的一首最后歌曲《查德·加迪亚》让他想起了在同化的残酷交易中失去的一切。
由于无法融入本土环境而被排除在更广泛的欧洲社会之外，他在威尼斯运河自尽。
斯皮尔在半个世纪后回忆起这个故事对他的巨大影响，称：“《查德·加迪亚》展现了一种丰富的意象，使我被其多重关联所吸引。这如同晶体于饱和液体中的效果。这无疑是一次归来，一次转变……我成为了一个大写的犹太人。此外，我还成为了一名犹太诗人。”
《犹太诗篇》的出现宣布了斯皮尔作为同化的坚定对手和复国主义的孜孜以求者的首次亮相。
这位诗人在诗集的前言中毫不含糊地表示：“你问我为什么爱这些被驱逐者，唯一我仍然抱有希望的无产阶级。”
斯皮尔的诗用辛辣的笔触抨击了法国犹太共识和同化犹太人的形象。
在《同化》一诗中，他嘲笑了寻求融入人群的犹太中产阶级。
诗中的无名主角对自身的微小偏差进行审视——无论是行为、言语、手势、鼻形、发质——并安慰自己能够融入。
诗人在最后的几行中插入尖锐的评语，斥责这位法国犹太中产阶级：
“你是多么自鸣得意啊！
你那几乎对称的鼻子，天呐！
再说一遍，许多基督徒的鼻子也稍微有些歪。
你是多么自鸣得意啊！
你的头发几乎不再卷曲，天呐！
再说一遍，不是所有基督徒都有一头直发。
你是多么自鸣得意啊！
你几乎不再是长头型啦！天呐！
然后再说一遍，不是所有基督徒的头型都是圆的。
你是多么自鸣得意啊！
你那几乎完全听不出表情！
再说一遍，许多基督徒会动动他们的面部肌肉！
你是多么自鸣得意啊！
你的肩膀和手几乎没用力手势！
再说一遍，基督徒有时也会用手说话！
你是多么自鸣得意啊！
基督徒把你带到所有的活动中去！
而你却变得几乎和他们一样糟糕！
穿着衬衫、上衣、吸烟夹克，或是西装外套，
你学会了高声嚷着：“美妙、可爱！”
与其他人一样大摇大摆的自得其乐！
你是多么自鸣得意啊！
他们把你带到户外去玩乐，
在他们所有的娱乐尽头结束的地方！
满手满嘴，
他们玩得很开心！
你在角落里做什么？
尴尬而伤心。
如此可怜、如此卑微：
犹太人，你缺乏勇气！
如此多的扭曲、约束，
过多的回避以保持在那里。
正确地抬起身子，照着别人的样子做，
否则他们会嘲笑你的鼻子。
终将追逐你那古老的高贵灵魂，
即便此时正觅寻着你。
甚至你也削弱了自己的存在，
这种代价让你了解到，
没有人能真正用心欣赏你。”
斯皮尔的“花花公子”甚至为了社会融入而否认自身身体的真实。
他割舍了自己本质的部分——甚至在斯皮尔看来，他的灵魂。
而手术并没有成功；一旦犯错，就可能被注意而被取笑。
这样的形象被视为做作和可鄙——他放弃了尊严和自尊，未能得到什么回报。
在斯皮尔的新神话中，软弱的民众形象的替代者则是一个新犹太人，他准备为数千年来的屈辱复仇。
在《听吧，以色列》（Écoute, Israel）中，斯皮尔推进了一种当时的复国主义者普遍的论点：犹太人民不应满怀耐心地等待上帝的救赎。
相反，以一种世俗的弥赛亚主义方式，他们必须放弃先知的忍耐，而拥抱现代人的行动。
他在这一诗的结尾——在犹太教的正统教义中可能被视为对犹太教最神圣祷告的亵渎——以此精神总结道：
“听吧，以色列：
暴雨仍然带走石头，
未来大卫的弹弓仍在此处，
采石场满是磨刀石，
为你们旧剑的尖端磨光；
你们会发现锻造、铁锤和铁砧，
去修复你们旧车的犁头，
还有尖尖的布朗宁（Brownings，指手枪）。
听吧，以色列：
奋起！”
在这本引发轰动的诗集——其内容之激烈使斯皮尔不得不找到第二家出版社——艺术家努力重新定义法国犹太人与法国的关系。
斯皮尔无法否认自己生于此地的法国经典文学。
作为一名诗人，他也无意放弃他出生的土地和语言——但他也意识到，法国，这曾是天主教会的长女，历史上有贬抑犹太人形象的历史。
他呼吁法国的犹太他人抵制这种导致整个社区消失的同化形式。
为此，斯皮尔颠覆并重新解读了犹太人的传统形象。
以下两首诗代表了这一运动的典范。
第一首探讨了斯特拉斯堡大教堂上犹太人与基督教之间关系的艺术表现，赞美那个常常被蔑视的犹太人形象。
第二首，既尊敬又控诉法国，坚决坚持对当今我们称之为双文化主义的权利。
《旧约》
她昨晚出现在我面前——被击败、被蒙住眼、弯腰鞠躬。
她昨夜出现在我面前，正如我在她大教堂的柱子上所见，她那粉红色的砂岩手 rested住打断的旗杆，她的书被翻转，贞洁的腰肢被裹在长袍的褶皱中；
昨晚她出现在我面前，那个被遗弃的女人。
“这一切终将徒劳，”她说。“你并不会真正爱他们的剧院、博物馆、宫殿和游乐。
你的心沉向悲伤，向痛苦，你在年轻的时候便沉沦。美是你看作奢侈，奢侈是你看作可憎，消遣是你看作一种盗窃。
你邻居，你的朋友，你感觉你是爱的。
真的？可是什么让你的心怦然心动？
仅当你听见微微磨砂的声音，看到颤抖的手，看到那锐利的目光。
当那声呼叫着你请求的救援时叫道：“你欠我。”
因为他才是你的兄弟，和你同映灵魂，他称自己为你的同伴。
你将歌颂那些大胆而坚强的人；
你只会爱那些在生活面前毫无武装的梦想者。
你将努力去倾听农民落泪的歌声，士兵坚定的步伐，以及小女孩优雅的圆圈舞蹈。
粘住你的耳朵的只会是来自四面八方的泪水。”
《献给法国》
“O可爱的国度，
吸纳了那么多民族，
你想将我一起吸纳吗？
你的语言塑造了我的灵魂。
你迫使我拥有清晰的思维。
你让我面带微笑。
而你那宽阔修整的平原，
被你精心管理的森林，
不再害怕的森林，
你那温柔的风景，
缓缓流淌的河流、城镇与葡萄园。
在这里我几乎被诱惑得无法自拔。
我的确会爱上你那优雅的文字游戏，
那些花边与装饰；
咖啡音乐会和那小小的剧院；
那些装饰品、沙龙？
我是否可以确定自己？
我是否可以被改变得方方正正，
像你那整齐的菜园？
像修剪过的橡树一样，瘦弱、憔悴、精疲力竭；
像那些和平的苹果树一样？
在一只手中数着押韵的诗句，
为那些打扮成花边的小姑娘们精心准备？
就连礼貌，甚至是我，你也想让我变得单调。
幽默，来这里，它就是压制我的灵魂。
哦温暖，哦悲伤，哦激情，哦愚蠢！
那些我应得的不可征服的天才们
如果没有你我该何去何从？
现在就来帮助我，保护我免遭这片幸福土地的无情理智。
斯皮尔很快就担任了公关角色，成为了犹太复国主义运动在法国的主要发言人之一。
在1913年刊登于《舆论》（L’Opinion）的一篇文章中，他主张犹太民族主义代表了东欧犹太无产者的解决方案。
东欧犹太人在法国荟萃，因显著的服饰、言语和举止，掩盖了法国犹太人未能加紧融合的虚假印象。
建立一个犹太国家或民族家园将解决“使西欧犹太人摆脱被剥离的乌托邦的不可避免的竞争”。
他还嘲讽“这种自以为高雅的犹太中产阶级，他们认为自己宽容，因为他们在法国庸俗土地里打下了一块领地，完全相伴着他们在高级区的豪宅、豪车和冬季的阳光旅行。”
斯皮尔既恳求犹太精英来帮助犹太无产阶级，又对他们不作为愤怒不已。
在1918年，当巴勒斯坦的命运正在接受审议之际，他为《巴黎评论》（Revue de Paris）撰写了一部犹太复国主义运动史，令人痛心的是“犹太大众”和“贫穷人”被“那些既自私又不理想化的人所抛弃，成为了所标榜的领袖们。”
这位诗人与法国犹太官方的对抗在战后关于巴勒斯坦地位的辩论中愈发激烈。
法国在关于巴尔福宣言预见下的“犹太民族家园”问题上的立场摇摆不定。
斯皮尔作为犹太复国主义联盟的秘书请求向政府中的有利于该运动的元素提供服务。
乔治·克莱孟梭（Georges Clemenceau）的随员安德烈·塔尔迪厄（André Tardieu）选择诗人和公职人员斯皮尔作为复国主义领导者与法国政府之间的中介。
法国犹太界的顶层领导人谴责民族主义者。
为了安抚他们，法国犹太复国主义者和反复国主义者被邀请在和平会议向各自阐述观点。
斯皮尔代表前者，而施尔瓦·列维（Sylvain Lévi）、一位梵文教授、法兰西学院的教授，以及未来的以色列联盟（Alliance Israelite Universelle）会长，则代表官方的法兰西犹太主义。
列维警告说，犹太民族家园可能变成“布尔什维克主义”的温床，并提出“双重国籍”可能会危害西方犹太人。
在场的海因·魏茨曼（Chaim Weizmann）拒绝与列维握手，称其为叛徒。
斯皮尔赞同，并在随后的回忆中对法国犹太精英描绘了一个毁灭性的肖像。
列维已成为“他国家的可怜者”及“他种族的敌人”。
作为“特权地位的受益者”及“那些花费一生于植物园与圣米歇尔大道的小氏族”中的一员，他无法理解东欧犹太人的困境，更无法理解现代世界。
列维的确访问过圣地，但作为“法兰西学院的常客”，他被“东方的阳光所迷惑”。
他返回法国后，重新申述自己的先入之见。
斯皮尔促使列维返回他的舒适圈：“和平就在这里。我们正在复员。每个人都必须回到自己的位置上。马会回到赛道上，教授去他自己的默默无闻中。”
斯皮尔在一篇散文中援引了一个塔木德传奇，讲述了一个隐士走出山洞，指控农民与无家可归者因为淋漓大汗而沾满污垢。
在这个故事中，上帝责备了那位贤者的严厉：“朋友，你希望他们像你那样拥有白皙的双手和灵魂，而整个世界今夜将忍受饥饿吗？”
在此，斯皮尔借此攻击了法国犹太中产阶级，就像他曾一度抨击更广泛的法国中产阶级。
犹太民族主义事业被框定为一个阶级问题。
法兰西犹太制度代表了那那些富裕、土生土长的名流们的利益，他们蓄意拼命保护自己的地位以至于不惜把底层犹太男人和女人抛到狼群之中。
而在另一时机，斯皮尔则认为，即便是法兰西犹太精英也是可救赎的。
在1904年的《自由页面》（Pages Libres）上写的最早有关复国主义的文章中，他暗示这一运动可以对散居犹太人产生有益的影响。
他告诫那些“犹豫不决的人，即使在有些人试图让我们相信我们有故乡的国度”，他说道：“但是，什么会阻止那些灵魂比犹太人更欧洲的人，花大部分时间待在欧洲国家，就像所有国家的人，在外国土地上居住时，感到自己的家园更加强大？”
他争辩说，“我们会比现在更受保护，因为我们将不再是只得不到权利的可怜人，而是一个伟大国度的国民，能够强制这些权利，甚至凭借力量。”
安德烈·斯皮尔有幸在他30岁的幻想成为他80岁时的现实。
新成立的犹太国家将他昔日的战友海因·魏茨曼提升为总统。
法国犹太的首领——在大屠杀中，部分人将同化这一信仰带入毒气室的精英们，最终不得不承认他是正确的。
在法国沦陷后，斯皮尔成为了一名标记人。
他与妻子泰蕾兹在1941年春季获得了维希政权的签证，前往纽约市避难。
斯皮尔的编辑曾给他贴上标签，嘲笑他的复国主义，讽刺称他的文章《我们将去耶路撒冷吗？（Shall We Go to Jerusalem?）》。在他漫长生命的最后几十年里，他终于可以肯定地回答“是的”。
没有任何时代是相同的，19世纪法国的反犹主义与当今美国犹太人所面临的仇恨仅有模糊的相似之处。
安德烈·斯皮尔无法成为当代犹太人的模子——没有任何人能够如此，因为在每一代人中，每个人都必须为自己判断同化与归返之间的辩证关系。
