图片源于:https://www.thetimes.com/world/article/how-i-filmed-the-dark-side-of-marseilles-drug-capital-of-europe-nf8jkjkwp
在马赛的北区,少年贩毒者面临的只有一个选择:等待还是逃跑。 这些男孩似乎总是沉浸在一种持续的焦虑之中。
17岁的Benze是一名chouf——法语中的望风者。 他全身穿着黑色,连帽衫拉起来,五彩夺目的滑雪镜遮住了他一半的脸,看上去他似乎应该在阿尔卑斯山滑雪。 但实际上,Benze在一栋15层高的塔楼下显得格外渺小。 这栋建筑在塑料和碎石的废墟上方俯视着,显得既庞大又可怕。 他用如同读出合同的腔调描述着自己的角色:“你可以选择半职或全职。 半职是从上午11点到下午5点,全职是从上午11点到凌晨2点。”
对Benze来说,等待意味着在冰冷的混凝土地墙上坐几个小时,等待顾客的来去,然后他会对他们进行搜查,授予他们进入一个不那么友好的走廊的许可。 接着,Benze毫无语调地描述他不得不逃跑的时刻。 一名便衣警察曾将他摔倒在地。 他尽管被警察追赶,还是侥幸逃脱,他说。
特警单位compagnies républicaines de sécurité经常出现在那里。 Benze的责任也是在警察临近时提醒毒贩。 在我们进行拍摄时,Channel 4新闻小组——我、制作人Freddie Gower和摄影师Flavian Charuel——亲眼目睹了这一切。 当我们在大楼外拍摄时,500码外传来微弱的呼喊。 这触发了连锁反应,其中一个青少年大喊“Akah!”,声音在需要被听到的地方回响。 望风者的呼喊是所有人散开的信号。 几秒钟内,摩托车发动的声音响起,我们感到困惑,不知道他们何时会再回来。 他们在几分钟内便回来了,警察并未出现。 实际上,我们根本没有看到警察。
经过数月与社区内部人士的接触,我们才走到这一步,深入马赛一个臭名昭著的帮派的地盘。 被称为该区域“老板”的人在不久后便给予我们进入许可。 往下说,他事实上在马赛监狱中。 发给他的副手的信息是:“给他们展示一切。”
这是DZ Mafia的地盘,马赛是法国的第二大城市:在某些人看来,这里是欧洲的犯罪之都。 传说去年年初,DZ Mafia与Yoda的两个对立帮派的首脑曾在泰国的一家酒吧会晤,以讨论商业事宜。 但两人并未打成一片:一人向另一人扔了一块冰块,从而引发了一年的暴力升级。 现在,正如我们从直接受其影响的人们所听到的,人们每天都要生活在恐惧之中。
去年,在马赛的帮派暴力中,有49人被杀。 根据该市司法法院的统计,62%的杀手(和未遂杀手)年龄为21岁或以下。 法国参议院在2021年引用的数据表明,在第三区——北区中的一个区域——生活在贫困线以下的人口比例高达51%。 在拍摄期间,一个年轻人在拉霍利埃(La Joliette)被十发子弹击中,这个地区在马赛的第二区,那里富人如云,沿着树木繁茂的林荫大道走动。 一些人注意到地上的血泊,但大多数人则匆匆路过。 警方的联系人告诉我们,这名年轻人是阿尔及利亚国籍,可能是帮派目标。 这一事件可能引发又一次血腥的事件。
警方在市区内的多个地点频繁出现,尤其是在帮派战争让暴力升级的一年中,频率更是高。 CC在2021年的“马赛大计划”中加强了警方的存在,包括在两个北区建立新的警察局,以及在十年内修复和建设188所学校。 去年年底,近5000名年轻人加入了创业培训中心,政府表示。 这些措施能否惠及那些最边缘化的年轻人?
在北区的低收入居民区阴暗曲折的楼梯间,存在着两种流动:前来的顾客与低头路过的居民。 走到一楼,几个编着盒子辫的年轻女孩在等电梯。 她们衣服上的粉色闪光和头发里的五彩珠子,让阴暗的大厅显得格外明亮——这是一个由年轻男性和男孩的自信和侵略性所主导的空间。
我问毒贩的管理者Alexandre,居民与他们的关系是怎样的。 “没有问题,”他说。 “没有街区问题。 我们是一家人。 我们像个大家庭。” 过了一会儿,一位母亲抱着她的婴儿走过。 她将孩子用雏菊花样的背带背在背上。 她表示,毒贩对她没有骚扰,但她在放学后会把孩子留在家里以作保护。 她笑着说:“我能怎么办呢?”
这两个群体在这个提供不了任何舒适或希望的空间中不安地共存。 走廊的地面满是垃圾,墙壁上用喷漆写着可卡因和大麻的菜单。 尽管如此,在这个贫瘠的地方,生产力旺盛,现金流不断。 几天前,在阳光灿烂的老港口,前警官和法国最大警察工会成员Rudy Manna告诉我们,各个毒品交易点每天都能挣到超过5万欧元。
“你们要带我们去哪里?”我问Alexandre,目光努力适应黑暗。 “去卖药的地方,”他回答。 他充满活力,向买家、毒贩和路过的居民走去,确保大家知道摄像机“来自英国”。
这个卖药点无非是对着一个疲惫走廊的入口处的一阶肮脏的台阶。 从那个方向传来热闹的家庭生活的喧嚣。 Alex的紧张情绪明显增高。“快,快!”他告诉一名顾客,趕紧让他走开,避免我们镜头的拍摄。 顾客流量如潮。我看到年轻的马赛人,手腕上佩戴着厚重的银色手表和心形友谊手链;身着运动休闲装的超重中年男女;以及那些戴着小腰包的二十多岁毒贩,他们显然在这个小区之外送药。
Alexandre抓起一个装有贩毒的袋子,从中取出小紫色塑料杯装的可卡因和装在塑料筒里的大麻,售价分别为10欧元、30欧元或50欧元。 此时此刻,他几乎忘却了我们的存在。 在镜头中,他看到了宣传DZ Mafia的机会,就像其成员在Telegram频道中不遗余力地所做的那样。 科技在这场争夺地盘、金钱和声望的斗争中成为了一种工具。
卖药者每天工资300欧元,如果与一个跑腿分享,便降到一半。 跑腿的工作就是在听到“Akah!”时,带着装满毒品的包逃跑。
我们与毒贩的对话有时显得生硬,时断时续,仿佛电话线路出现干扰。 卖药者,和作为望风者的Benze一样,并不是来自马赛。 当我问他如何保持精神,坐在黑暗中待12个小时时,他只指着一叠现金。“这让我高兴。 如果你想挣到钱,你就这样做。 如果你不想挣钱,你是不会出现在这里的,”他说。 住在这里的人对此有什么看法呢? “他们已经习惯了。 他们就这样长大。” 一声粗犷的声音从我们身后响起:“时间就是金钱。” 一名面目魁梧、戴着口罩的男子在手表上敲打着。 我们打扰到生意了。
在这个阴暗衰败的社区,金钱既是诱惑也是安全网。 一名男孩,曲卷的头发从他的连帽衫中垂下,他在一堆垃圾旁来回踱步。 在他身后,墙上画着“Le Frappe”,大意是“打击”。 一个大红箭头指向这栋建筑。 男孩的目光不断来回游移。“如果我不望风,大家有可能都会出事。 是的,我有点紧张。 我的工作就是看着。 这就是我的眼睛。 这个工作就是我的眼睛,”他说。
我问他有什么计划。 “我做这个只是为了帮助我的家人。 我还在上高中。 我到处发送求职信,发送简历。 我认识一些有高中文凭、硕士学位的人——他们失业。 我们不是因为钱真容易,所以懒得去找工作。 我们做这个是因为我们找不到工作,到处被拒绝。” 男孩向四周做了个手势:“在这里,总会有一些人被杀,其他人留下,但你无法在这里创造未来。”
不久后,低收入住宅区唯一的光线便来自上方公寓的暖色窗户。 天快八点,顾客们依然小心翼翼地接近Benze,然后消失在建筑的深处。
一位年轻的母亲带着她的儿子出现,请望风者在她去卖药的期间照顾一下他。 她瘦弱,眼窝深陷。 Benze不想看孩子,于是将他带到了我们身边。 起初,Akeem显得十分兴奋。他在三轮车上按铃,来回跑着向我们展示技巧,声称自己六岁。 然而,情绪很快就转变。 他开始抽泣,满面泪水,确信母亲不会出来。“请去把我的妈妈叫出来。我害怕她会渐渐消失,”他说。 她的归来让他平静下来,暂时安心。 这对母子手牵手离开了小区,Akeem时不时小跑跳跃。
(名字已更改)
Ria Chatterjee的纪录片《马赛:两个城市的故事》定于4月29日星期一晚7点在Channel 4新闻播出。