图片源于：https://www.theguardian.com/world/2024/nov/07/inside-the-paris-attacks-trial-a-man-stood-up-and-said-stop-it-what-are-you-doing-one-of-the-killers-shot-him
2021年9月8日中午12点，法国巴黎，圣母院。
今天开始的审判虽然没人称其为恐怖主义的纽伦堡，但其规模和影响不容忽视：被告并非纳粹高官，而是在2015年11月13日对巴黎进行恐怖袭击的二线参与者。
这场审判将是前所未有的，值得我全程参与。
在没有深入研究伊斯兰教或阿拉伯研究的情况下，我对宗教及其病态变异感兴趣，尤其是它们的起源。
对于上帝来说，疯狂从何而起？这些人的内心深处发生了什么？
然而，我参加这一年的审判的主要原因是，数百名生还者和遇难者亲属将在法庭上讲述他们在2015年11月13日那晚的亲身经历，那一夜，伊斯兰国的武装分子导致130人在法国的德法广场、巴塔克兰和东巴黎的咖啡馆遇害，数百人受伤。
生还者和失去亲人的人将在我们面前发声。
日复一日，我们将倾听关于生与死的极端经历，我相信在我们走出法庭的那一刻，内心会发生某种转变。
我们不知道正在等待什么；也不知道这一切将如何发展。
我们进入法庭。
12点25分，法庭中传来一阵颤动。
在警方的重重护送下，被告们进入了防弹玻璃箱。
大多数情况下，我们看到的只是玻璃中的倒影，无法清楚看到被告。
我们站起身来，努力探头观看：他在吗？是的，他在。
萨拉·阿布德斯拉姆就在那，他身穿黑色 polo 衫，位于我们最远处，是这一组织中唯一仍存活的成员。
如果他坐在这个箱子的后面，并非为了避免我们看到他，而是因为他们是按字母顺序坐的。
他的名字在一长串以“A”开头的名字中排在最前面：阿布德斯拉姆、阿布里尼、阿姆里、阿图、阿亚里。
一声洪亮的铃声响起，一个声音说道：“请全体起立。”
所有人站起，仿佛在参加弥撒。
主审法官和四名助理法官入场并入座。
带着一丝马赛口音的主审法官说：“请坐，法庭现在开庭。”
审判开始了。
阿布德斯拉姆是审判的焦点。
他出生在布鲁塞尔的莫伦贝克，那里被认为是激进穆斯林的庇护所。
他是自杀炸弹袭击者布拉希姆·阿布德斯拉姆的弟弟。
萨拉原本也应该引爆炸弹，目前尚不明了是因为爆炸带故障还是最后时刻选择了放弃。只有他自己能作答。会发生这种情况吗？
在六年的调查过程中，阿布德斯拉姆拒绝说出任何一个字，所有人都想知道在审判的第一天，他是否会继续沉默。
如果是这样，审判将失去其吸引力。
我们各有所推测；我身边的许多同行都显得无比悲观。
名单由阿布德斯拉姆开场，按照字母顺序进行。
主审法官让他站起来并说明自己的身份。
他会站起来吗？他会回答吗？
他站了起来。
他显得年轻，面对着他们的大部分时间都被疫情防控的口罩和下面的萨拉菲胡须遮住。
在任何问题被问之前，他高声念出伊斯兰教义的声明：“除真主外没有其他神，穆罕默德是他的使者。”
沉默片刻。
主审法官说：“好吧，咱们到时候再说。”
“你父母的名字呢？”
“我父母的名字与法庭无关。”
“职业？”
“伊斯兰国战士。”
法官看着他的笔记，平静地说：“这里写的是临时工。”
第二天，正当原告仍在站出来，阿布德斯拉姆突然站在箱子里，信号手势，直到他的麦克风被打开，询问我们是否会听到叙利亚和伊拉克被轰炸者的证词。
主审法官回应称，这将在适当的时候讨论，并关闭了他的麦克风。
总的来说，此言论被视为挑衅。
然而，这使我心生震动。
它引出了所谓的“断裂辩护”，这一辩护由电影和剧作家雅克·维尔热斯于1987年提出，目的是在首次指控审判中作出非常激烈的回应。
维尔热斯承认，巴比在法兰西的德意志占领期间在里昂折磨了囚犯，但是，法国军队在60年代的阿尔及利亚也曾如此。
因此，每当提到在里昂的折磨时，维尔热斯的辩护便会集中在阿尔及利亚的折磨上。
我会感到惊讶，如果阿布德斯拉姆的年轻律师奥利维亚·罗农在这方面想要模仿维尔热斯。
确实，法国军队在阿尔及利亚进行过酷刑，尽管这并不足以与党卫军相提并论。
并且，法国参与的国际联盟从2014年开始在伊拉克和叙利亚投放炸弹，导致数十甚至数百名平民死亡。
在查看起诉书的过程中，我更是惊讶地发现，起诉书中提到的“宣称西方在轰炸过程中所犯的平民屠杀”。
我并非专家，然而，称不争的平民屠杀为“宣称的平民屠杀”既不服务于真相，也不服务于正义的利益。
在被关押的条件方面，阿布德斯拉姆的条件无疑相当苛刻。
罗农在第一次庭审中强调称，独自监禁六年确实惨无人道。
在过去六年中，这位年轻人在法庭上走入庭审时，几乎没有和任何人说过话。
我倾听她的诉说，心中认可；与此同时，我想到了一封法兰克·贝尔顿在抱怨他客户的一封邮件。
这封邮件是关于阿布德斯拉姆被24小时视频监控的事件：
“尊敬的先生，
自从那天晚上巴塔克兰发生恐怖袭击以来，我的儿媳妇也一直在接受24小时视频监控，
这对她并未造成困扰，因为她已深陷昏迷。
对我儿子也没有影响，他就躺在墓地里。
我尊重您的工作及信念，但在面对他人的痛苦时，确实是有底线的。”
那些参加2020年查理周刊审判的人不会忘记在犯罪现场拍摄的照片带来的创伤。
新闻办公室，尸体。然后是监控录像：两名库阿希兄弟中的一个站岗守卫，而另一个则在杀戮：一分四十九秒，许多人宁愿不去观看。
与主审法官达成一致的是，在第二周进行案件调查的警员，选择了相反的选择：为了节省原告的情绪，并尽量控制情感，法庭决定尽量减少对图片的展示。
照片，都是远观的。
图表和示意图。被毁坏但空无一人的咖啡馆Le Carillon的露天台。
一连串的名字，血迹轮廓，标有号码的黄色或蓝色记号被称为ID帐篷，没有流血的尸体。
相对较少的影像，非常少的声音。
然而，还有音频文件。某场音乐会的听众使用数码录音机录制下演出的声音，后来的调查显示，音频录音在枪击遇袭时正在录制。
它持续了两小时三十八分钟四十七秒。
关于这段录音是否应该播放给到场者的问题自然也提了出来。
在法庭也作出了保留的决定，只播放了前22秒。
“老鹰死亡金属”的音乐响起。
第一声枪响融入鼓声。干扰声骤然中断。
在休息期间，一位当天正好在巴塔克兰的年轻女姓告诉我：对于这个实验的理解，我并未准备好。
这说辞不足以让我体会到当时的情形。
我不知道。
一周后，其他现场的幸存者将开始用语言展现当时的情形。
与此同时，最初调查的调查员作了证。
他是一位在警界工作了20年的警官，经历了许多，但此时此刻，他在发言时却颤抖着。“我在台下听，一切都没听到，”他续道，
“剩下的两小时三十八分二十五秒由一名警员逐字逐句转写，声声一响，发出258次的连发。
这名警官完成这一任务的时间不清楚。
不愿想象他夜晚的表现。由于凶手在前期说过话，法庭必须听到他们的言语，而由警官帕特里克·布尔博特亲自朗读他们的言辞。
他说：“我必须朗读恐怖分子的言辞，这并不是我作为司法警官所做过的最轻松的事情。”
他的声音颤抖，接着深吸了一口气，开始朗读，勇敢地转换声调，朗读第一名“袭击者1号”福阿德·穆罕默德·阿嘎德、第二名“袭击者”奥马尔·伊斯梅尔·莫斯特法以及第三名“袭击者”萨米·阿米穆尔：
“……你可以责怪你的总统弗朗索瓦·奥朗德……他闲逛着，像个牛仔一样，轰炸我们在叙利亚和伊拉克的兄弟，我们在这里给你报仇……
“我们，哈里发的战士，随时会降临这个世界。我们会随时袭击……
“嘿，你，别动。”
一声枪响。
“我说，别动。”
伊斯兰国发布的责任视频也会播放，然而这是经过删减的。
不管删改与否，其提出的残酷性让人无言以对。
经过编排、编辑，并伴随音乐，如同好莱坞大片或电子游戏，视频呈现出“九只哈里发之狮”——未来的巴黎自杀炸弹袭击者——在2015年夏天的岩石景观中训练间。
他们知道，在数月后，他们将会杀戮并因此走向死亡。
此时，他们还在斩首囚犯。
他们不仅在斩首，有些人在此刻还尽情地笑。然而，无论它的信息多么可怕，传播理论的真相就是它呈现出的是一种美德。
游行，青年沐浴在光明前景下的决心。
纳粹宣传没有展示奥斯维辛，斯大林宣传没有展示古拉格，红色高棉宣传没有展示S-21监狱。通常情况下，宣传掩盖了恐怖。
但在这里，它被公开展示。
伊斯兰国并不说：这是战争，悲哀的是为了胜利必须付出可怕的代价。
不，它自夸其残忍。
他们以残忍、展示残忍和纵容残酷来招募。
这一审判在接下来的九个月里，雄心勃勃地计划从各个角度、每个人的视角展开，讲述那个夜晚发生的情况。
前两周是在审查情况。
警员、宪兵、医生等人讲述了他们所见。
这些经验丰富的人在讲述时泪水涟涟。
现在我们进入一个新阶段。
在接下来的五周里，我们将听到原告，即生还者和死者家属的证词。
就是那些经历过这一切的人。
证词是惊心动魄的，日均约15个。
四天前开始的庭审，似乎已经过去了一个月了。
听证会从晚上12:30开始，应该于7:30结束，虽然经常延长。
由于从建筑物离开很复杂，回进来的时候要经过安全检查，我们几乎看不到阳光：在6点时，时间就像凌晨3点。
其他事情也在逐渐模糊。
和朋友计划晚餐几乎不可能。
经过这一段时间，我们开始意识到了彼此的变化。
主审法官，他的安详而坚毅的态度让我们倍感亲切，因一次发言而致歉：为不使法庭负担、为“避免重复”，原告的律师应当相互商讨、与他们的客户进行对话。
“避免重复”，这究竟意味着什么？
当然，所有在露台上的人 — 因为这周我们正谈论露台 — 都会说：他们起初以为是爆竹，然后认为这是在解决旧恩怨，之后再深刻意识到：几名武装者下车来了，准备杀人。
当车停下来，战斗实在偃旗息鼓，但此时无声，却隐约听到紧张的呼吸：稍后，由急救人员抵达重复着：“先救活的人。”
在法庭上，原告们从不同历史角度述说自己经历，将其复述概括。
但，也没有重复，且无从重复，因为每个人体验到的同一瞬间都携带着自己的历史、自己的复杂情感、自己内心的生命，且如今，他们以自己的语言来表达。
这些证言绝非可以简单列举的事实，而是交相辉映的声音，且几乎所有的证言都展示着真相的音色。几乎所有的证言发出真实的声音。
这使得这长达的证言不仅恐怖而且宏伟，正因如此，随着这群人一步一个脚印走入了这一场所，我将经历的这一切是我不愿意放弃、也不该缺席的。
我曾读过、听说过，有时也思索过，我们是否活在一个受害者社会中，以至于容易把受害者和英雄状态混淆。或许是；但应对我来说，参加我们当下听到的这些原告中，有很多人确实让我感受到他们身上所具备的英雄特质。
只因重建生活所需的勇气，这种经历的学习让他们在静静的思索年轻的生命与生命中建立起一种情感的联系。
再读这些文字后我意识到，这些形容看似有些夸张，但我不知道另会如何叙述；随着在众多陪审员中，他们在法庭上作为講述者，讲到的不仅是经验，也是心灵的果实。
克拉里丝：“我在演唱会上看人们的面孔。”
奥蕾利：“人群里满是千人与我在一起，听见枪声开始的瞬间，我们被压在了围栏上。”
莉迪亚：“我正在舞台上看乐队，看到他们 panicked 的样子，他们开始朝后台逃。”
克拉里丝：“我试着相信：被劫持了，如果我们依照他们的期待去做，将是好的。
但是不，几秒钟后显然，他们是来杀我们的，我想：这太疯狂了，我会在花30.70欧元的情况下死去。”
蒂博：“我把我的妻子摔倒在地，紧身保护她，人们躺在休息区。”
在第一的几声枪响之后，我看到一个身材魁梧的大个人朝地上开枪，一步一步地就这么缓慢的靠近，逐渐瞄准目标。
他没有面罩，此刻我意识到我们都将死去。我想的是：在这里、此时，再也没有机会了。唯一减轻我内心一点的方法就是：我没有孩子。”
阿曼丁：“他们打开了所有的灯光并对我们开枪，我可以说是非常残忍。”
艾迪：“那些人非常年轻，心态平静。在某个时刻，“袭击者”的步枪卡壳，另一个人开玩笑帮忙解决，还像排练的朋友一样。”
皮埃尔–西尔万：“他们停止重新装弹，之后开始放慢干预：每次击发、每次枪响、每次哀嚎、每次待机、每次响铃。”
艾迪：“一个人站起来说：‘停下来，你在做什么？’杀手开枪了。”
海伦：“我听见他说：‘那是为我们在叙利亚的兄弟，如果你不喜欢就去和你的奥朗德总统说。”我根本不知道叙利亚的情况，我只是想跟尼克，朋友，享受这一美好时刻，问一声“你受伤了吗？”
“是的，我在肚子，被击中，他在忍受艰难，所以我对他呼气，他去世了。”
艾迪：“我设法逃到阳台，那里有人将我藏在座位底下。”
布鲁诺：“我穿着白色T恤，120公斤，像一只待宰的羔羊，躺在艾迪面前，想着或许我能保护她。”
艾迪：“我能听见杀戮的声音，蜷缩着在布鲁诺旁边，能够隐忍等待着死亡。
我看到阳台对面的门开了，能看到那个人，距离我只三到四米，自信又平静，穿着白色运动鞋。”
布鲁诺说，我心想：嘿，他看上去很酷。
然后他抬起枪对准底下的身体。
艾迪继续讲：“有位朋友跑来说情况已经平静下来，现在是时候逃脱。”布鲁诺说我要跟随他们，告诉我我无法移动，他说：“好的，我留在你身边。”他和我在一起。“一个陌生人，给我安慰，布鲁诺。”
根据一个冷酷的谚语，我们都能有足够的力量来承受他人的不幸。
确实如此，但即便在观察者中-就算在我们所有人面前都是沉重的主体，我们也开始感到越来越糟糕。
我们睡得越来越少。
我们会做梦，变得烦躁。
多少次，我们在回家后，未曾预想到的情况下，泪水突然夺眶而出（我绝不是那种容易流泪的人）。
这里的每一个人都在某种程度上投射着自身在此听证会上的经历，然而每个人表现得都不一样。
往往涉及到的是年龄。
我63岁，已经很久没有去过摇滚音乐会，我不大可能在2015年出现在巴塔克兰。
我儿子当时28和25岁，他们有可能在那里。
正因如此，我交集的并非与被杀年轻人的经历，而是与他们的父母。
乔治·萨林斯是我认识的人，其中一位受害者的父亲。
他显得瘦长的退休医生，像一名马拉松选手。
事实上，他是一名马拉松选手。
过往几周，他每天都来法庭，因此他现在在我心中已经成为了乔治，成为了在这个旅程中与我结下友谊的少数几个人之一。
我们在众多饮水机前的隐秘地方相遇，无聊地闲聊着有时会拥挤或者坏坏的那几台。
尽管记者的长椅与原告的长椅是分开的，宪兵总是尽力保持我们之间的距离，但有时候我们偷懒，像个朋友，偷偷坐在一起，以低声的语气开始评述这一场审判。
最后一次和乔治见面是在袭击发生当天的午餐时间。
乔治那天正打算在13区的布特阿尔嘉游泳，而他准备在这段时间到泳池进行游泳。
刚出门便巧合与女儿相遇，清晨干脆互相问候。
他们彼此拥抱了几下。
乔治对女儿说周末希望她能到他家里吃一顿饭。
她并没有说明自己那晚要去巴塔克兰，只有她哥哥知晓。
随着消息传出，他们试图半信半疑地互相安慰，认为当时在巴塔克兰一共有1500人，最后受伤人数回落在目前十几个，几乎可以保证自己安全无事。
在这其中，一些人甚至愿意承认为可能会有伤，但绝对不严重，绝对不会那样。
不久后，乔治再也没有去过布特阿尔嘉游泳池。
2016年1月，他与其他的受害者共同成立了受害者协会“13-onze-15”。
为了纪念女儿，乔治写了一本美丽的关于爱的书，随后又书写第二本让受害者们感到震惊的书，该书与阿兹丁·阿米穆尔，一个自杀式炸弹袭击者的父亲联合撰写。
承认行凶者的孩子并不应为其父的罪恶承担责任，这并不是容易的事情。
但是关于他们的父母……
乔治说，他们的痛苦也必须被听见。
他说，不能用野蛮来对抗野蛮，而这场审判的重要性正是必须严格遵循法律规范与原则。
乔治提倡的正是复和司法，这是证明一种理念，它并不是腔调，而是要在不同对象之间进行对话，失利后再创造出机会，最终实现和解。
乔治并不跟我的见解一致。
他期盼着同样的，永久守住交流的大门。
如果这位父亲愿意和自己女儿的凶手进行对话，我想如果侥幸，或许那位凶手还活着，他也会尝试接纳。
乔治在一周后的证言中，萨拉·阿布德斯拉姆的说法变得尤为出众：“是的，有许多穆斯林也是受害者。”
当这一言论在法庭掀起轩然大波时，阿布德斯拉姆说，人们并没有努力去理解他，同时应“保持交流的大门敞开”。
对许多人而言，及我自己来说，这句话几乎太过分了。
当我听到阿道夫·艾希曼想和曾经的敌人和解的意图时，或许这样的陈述理应让人不寒而栗。
或许就是在这个所谓的“和解委员会”成立，犹太幸存者与纳粹罪犯相聚在一起的那种很容易的幻想下，所有人可以重新开启新的生活。
三天后的证言，轮到了一位身材魁梧的男性，开口先祝贺警方特别委员击毙了那名“狗屎”萨米·阿米穆尔，同时说撒拉·阿布德斯拉姆应当被枪毙。
“如实说，我一开始就是个满怀仇恨的人，你们说的没错，而我也恨，这使我最厌恶的，就是那些受害者的父母，他们不恨。”
“不顾一切，书写着与他人交流是堕落人之为，与复仇的逻辑创造的文明是相互成就，而乔治是一个非常有教养的人，甚至我也想学着他去做。
然而，要理解这个仇恨，首先我们必须意识到它的存在。
而那是应该承认的，因为否认其存在，便不是人类所拥有的基本特征。
安托万·勒里斯，巴塔克兰一场枪击事件中失去妻子的年轻人，写了一本感人至深的书，书名为《您无权夺走我的憎恨》。这四个字成了标语。
尽管我钦佩那些在法庭上重复着这一口号的人，声称他们不曾感到愤怒，所期待的只是一个公正的审判，恨意只会让他们的杀手感到胜利，但我总隐隐觉得，这个口号过于一致，令人感到道德高尚且未必诚实。
与此同时，我不禁想到，或许他们过于迅速地抑制内心的愤怒，唯一听到下方发现着沮丧，未向抨击，与否定的方式极为相近。
究竟有多少次声音、这精疲力尽的声音？
我想到受害者的接收安托万听闻的呼声，一个存在于250个倾诉里重复次数较少的时刻，可谓是个好事。
法院的审判仍未结束，选择不作证的幸存者在秋季时有权改变主意，并可以出庭作证。
约有80人签约将上台发言。
此时至少有个可怕的想法浮现在我的脑海：如需拍摄这一次审判，这些场景将在规定范围里略加删减。
并不是说这些语句不好，而是它们显得多余。
我们已有看到所有，也听到全部，再也没有任何帮助。
然而，其实并非如此。
在其他发言者之中，我想到这个年轻人，他在那场袭击时21岁，不曾受伤。
其后三年这位年轻人在生活中完全无所适从。
隔绝、模糊的记忆，只有一阵反感，似乎每个人都在用另类的数据目光注视他。
那种模糊而沉重的想法，屡屡烙印在他的脑海之中，最终酿成了一场噩梦。
持续而又淡漠的酗酒让他失去了自我意识，却意识到自己做错了什么。
而他错得如此之明显，因此他选择EMDR疗法，给他治疗失去的全部情绪。
突然间，一切都回来了。他了解到自己做错了什么。
为了达到出口，他推挤着，遭到他身边的人，以人肉为盾，生产出一种生存模式，这次会给他带来不同的痛苦。
因此，他活下去了，但却活得如此之艰难，令人参悟。
还是有些人，则是英雄，他并不是其中之一。
一次又一次，泥土在他脑海中盘旋，重踏在眼前，成为他一生的成就。
他为此感到羞愧。
这也是为什么他在这里，向曾经踩踏过的那个人请求宽恕。
他如果能看到那个人，并告诉他，他是幸运的，可能在这里看到我。
“In the end.”
第二天，一位律师朋友告诉我——作为法庭报告的基本准则，在作出选择的情况下，您总会错过某些东西。
在年轻人在痛苦中结束后，就是另一位巴塔克兰的幸存者。
他显得没那么拘束，开始他的证言，称刚刚听了该年轻人的感慨后，想告诉他：
“有人曾踩在我身上，导致我断了两根肋骨。
这并不是大事。许多年后，我还活着，我快乐着，我不会埋怨你，只希望你能继续在这里。”
那名年轻人已不再在场，但是我的律师朋友急忙跑到外面阶梯上寻找他。
她想追上他，向他道歉，向他问候，这是我们心里最好的结尾。
假如我们正在拍摄这部影片，或许我们会在这时停下。
这一段摘自《V13：审判纪实》，由约翰·兰伯特翻译，出版于维尔班出版社。
